La imperfección del hombre

Capítulo I: El encuentro en el umbral

Hola. Soy un chico de campo, un poco agraciado ante los ojos ajenos, de esos a los que la tierra les deja una marca silenciosa en la piel y en la forma de mirar el mundo. Lo que estoy a punto de contarte no es una historia de conquistas ni de glorias, sino la crónica amarga de cómo un hombre puede llegar a tenerlo todo entre sus manos y, tal vez por una curiosidad maldita o por razones que escapan a su propio entendimiento, terminar perdiéndolo absolutamente todo. Hoy escribo desde los escombros de lo que fui, con el peso de una melancolía que no me deja respirar en paz, intentando entender en qué momento exacto comenzó mi caída.

​Todo se remonta a mi primer trabajo formal, en una empresa donde los días transcurrían entre el ruido constante de las máquinas y el olor a metal y esfuerzo. Recuerdo con una nitidez que duele el instante preciso en que la conocí. Yo salía del área de producción, con el cansancio de la jornada en los hombros, y me dirigía hacia el área administrativa. Justo en ese umbral, ella venía saliendo. Nuestros caminos se cruzaron por apenas unos segundos, pero fue tiempo suficiente para que algo en mi interior se detuviera. La vi y pensé al instante: «Qué niña tan linda».

​Sin embargo, en aquella época yo era un hombre roto y distraído. Estaba solo, intentando enterrar el fantasma de un amor de la infancia que aún me pesaba en el pecho. No buscaba raíces ni promesas eternas; apenas perseguía compañías pasajeras, mujeres para pasar el rato e intentar llenar un vacío hondo, silencioso y antiguo que llevaba cargando dentro desde hacía muchos años. Ella, en cambio, parecía pertenecer a otro mundo, uno mucho más sereno y limpio que el mío. Además, tenía su pareja, y yo sabía perfectamente que no me haría caso, que no había espacio para mí en su horizonte.

​Así que acepté las reglas silenciosas de la distancia y me acerqué a ella sin pretensiones, más como un amigo que como cualquier otra cosa. Poco a poco la fui conociendo en los pequeños intersticios de la rutina laboral. Descubrí su risa tranquila, su manera noble de mirar a los demás y esa paz que desprendía sin siquiera intentarlo. Con el paso de los meses nos hicimos muy amigos, de esos buenos amigos que se vuelven un refugio seguro en medio del ruido diario, compartiendo confidencias sencillas y silencios cómodos.

​Pasó más o menos un año de aquella amistad sin dobleces hasta que las vueltas de la vida me llevaron a salir de la empresa. Crucé esa puerta por última vez sabiendo que dejaba atrás una etapa, y con ella, su presencia cotidiana. Más nunca la volví a ver en persona. El tiempo siguió su curso y nuestra cercanía se redujo a unos cuantos mensajes esporádicos a la distancia, saludos breves para saber que el otro seguía en pie, pero nada más que eso.

​O al menos eso creía yo entonces, sin imaginar que aquella despedida era apenas el silencio previo a la tormenta. Y acá, justo en ese punto donde parecía que nuestros caminos se habían separado para siempre, empieza realmente mi historia.