La imperfección del hombre

Capítulo VI: La cumbre de la luz y el vestido blanco

Los días posteriores a aquella ruptura fueron abriendo paso a una nueva claridad, y sin dar casi tregua al tiempo, formalicé mi relación con Samantha. Estar con ella era como habitar un territorio donde por fin se respiraba paz. Era la mujer perfecta: atenta, trabajadora, sincera, profundamente fiel, respetuosa y, para colmo de dicha, querida y acogida con los brazos abiertos por mi propia familia. En ese momento, mirara hacia donde mirara, lo tenía todo. O eso creía yo, con la ceguera estúpida de quien piensa que la cumbre de una montaña es eterna y que las avalañas no existen.

​La vida, después de tanto tropiezo, por fin parecía sonreírme de verdad. En medio de ese vértigo de felicidad, le pedí que se casara conmigo. Fue una decisión apresurada, un salto al vacío impulsado por el deseo urgente de asegurar lo bueno que me pasaba, pero era exactamente lo que ambos queríamos.

​Fuimos preparando cada detalle con la ilusión a flor de piel hasta que llegó el día señalado. Yo estaba hecho un manojo de nervios, completamente distraído, flotando en una nube donde solo existía la certeza de ese momento. Siguiendo la vieja tradición de no ver a la novia antes de la ceremonia, la noche anterior hice maletas y me fui a dormir a la casa de mi tío, donde preparé mi vestimenta y afiné los últimos detalles con el corazón latiendo a mil por hora.

​A la mañana siguiente, llegué al registro civil. Poco después apareció nuestro testigo de bodas, quien había sido nuestra jefa en aquella primera empresa donde nuestros caminos se cruzaron por primera vez. Entre charlas nerviosas y risas contenidas para calmar la espera, ella llegó.

​Aún recuerdo con una nitidez que me quema el pecho la imagen de Samantha bajando del auto junto a su mamá y su papá. Llevaba un vestido blanco sencillo pero deslumbrante, su carita hermosa iluminada por una sonrisa tímida, sus tacones marcando el paso con elegancia; se veía absolutamente radiante, como sacada de un sueño que no me merecía.

​Nos pusimos frente al juez. Su voz resonó solemne, dictando cada artículo conforme a la ley, recordándonos el peso y la santidad de lo que estábamos haciendo. Hicimos nuestros votos con la voz temblorosa de quien promete entregarlo todo, procedimos a firmar los papeles que ataban nuestros destinos y sellamos nuestro matrimonio con un beso que sabía a eternidad.

​Ese día, sin duda alguna, fue el segundo día más feliz de mi vida. Más adelante, cuando el dolor de lo que vino después me deje aliento, te contaré cuál fue el primero.

Pasaron los días y nuestra vida de casados marchaba de maravilla, aunque sería un cobarde si no admitiera que desde el principio yo arrastraba lastres difíciles de soltar. Cometía errores torpes, propios de mi orgullo mal entendido; por una simple discusión sin importancia, yo era capaz de durar días enteros molesto, encerrado en un silencio terco y frío. Sin embargo, créanme cuando les digo que, paso a paso, hice un esfuerzo sincero por mejorar muchos aspectos de mi actitud y de mi vida. Dejé atrás las fiestas, los ruidos innecesarios y todo aquello que pudiera empañar la paz que estábamos construyendo.

​Pero antes de seguir adelante, tengo que hacer una pausa y pedirte disculpas a ti, lector, porque en mi afán por contar la luz del altar, olvidé confesarte una sombra importante que ocurrió antes de que nos casáramos.

​En aquellos días previos a la boda, cometí el primer gran error de mi historia con ella. Tenía un chat con una chica; no había nada comprometedor allí dentro, ninguna infidelidad consumada, pero el simple hecho de tener esa conversación oculta bastó para sembrar el veneno. Samantha lo descubrió. Tras una discusión amarga donde la decepción pesó más que cualquier excusa, me pidió que me fuera de la casa.

​Yo recogí mis cosas y me marché. Los días que siguieron fueron un desierto insoportable. Solo la extrañaba con una desesperación que me oprimía el pecho, culpándome a cada instante por mi propia estupidez. Samantha era —y es— una mujer prácticamente perfecta, cimentada en principios sólidos, y yo me sentía como un hombre estúpido e indigno de su lado. Estando solo, sin su voz ni su presencia, me sentía completamente vacío; las horas pasaban sin ningún significado, grises y muertas.

​Decidí entonces que no podía rendirme sin luchar por su perdón. Recuerdo perfectamente aquel día: pasé toda la mañana buscando y tratando de contratar unos mariachis para llevarle una serenata, convencido de que una mujer de su talla no merecía menos que un gesto a la altura de mi arrepentimiento.

​El destino parecía ponerme a prueba, pues mi moto estaba dañada, así que tuve que pedirle prestada la suya a mi hermano. Para colmo, el cielo se abrió en un aguacero torrencial. Llovía con una fuerza implacable, pero a mí no me importó nada; conduje bajo la tormenta hasta llegar completamente empapado a su casa.

​Por supuesto, su mamá fue mi cómplice en aquella locura. Esa señora es un ángel; como todo ser humano tenía sus cosas, pero es una mujer noble, mucho mejor persona que la gran mayoría de la gente que conozco en este mundo. Ella me abrió las puertas en silencio.

​De repente, los mariachis entraron a la sala y comenzaron a tocar sus canciones, llenando la casa con melodías cargadas de súplica y cariño. Samantha, tomada completamente por sorpresa, salió y me vio ahí parado, calado hasta los huesos, temblando de frío pero con el alma expuesta. Con toda la sinceridad del mundo le pedí perdón, prometiéndole cambiar, y ella, con esa grandeza de corazón que siempre la definió, me perdonó.

​En ese instante sentí que mi mundo volvía a cobrar sentido, que había recuperado el aire. Pero en la historia de mi vida siempre hay un «pero» acechando en la sombra, una condena silenciosa que nos persigue: la maldita imperfección del hombre.