Taya
Caminaba por el largo pasillo del vigésimo piso de la oficina, y cada paso resonaba en mis oídos como el golpe de un metrónomo que cuenta los segundos hasta la ejecución.
Apenas había dormido esa noche. Bastaba con cerrar los ojos para que Rustam apareciera ante ellos. Su mirada oscura y desesperada en la penumbra del interior del Maybach. Sus dedos, grandes y calientes, en mi mejilla. Su voz ronca, casi quebrada: «Odio lo que me estás haciendo...» Pero lo que más me provocaba pánico eran sus últimas palabras. «Toda la verdad. O se la sacaré yo mismo.»
Me sudaban las manos. Me arreglé nerviosamente el cuello de mi invariable y cerrada blusa de oficina y empujé las puertas de cristal de la recepción. En mi escritorio, perfectamente ordenado, ya descansaba una copia recién impresa de la agenda de reuniones, pero ni siquiera tuve tiempo de tocarla. El altavoz del intercomunicador cobró vida bruscamente, desgarrando el silencio de la mañana.
—Verbitskaya. A mi despacho. Inmediatamente.
Ni un «buenos días». Ni una petición para llevarle un café o la prensa del día. Solo una orden fría y metálica que me provocó un escalofrío de hormigas heladas por la espalda.
Respiré hondo, intentando calmar mi corazón, que literalmente me estaba rompiendo las costillas, y me dirigí hacia las pesadas puertas de roble de su despacho.
Rustam estaba de pie junto al ventanal panorámico, de espaldas a mí. Hoy no llevaba chaqueta. Solo una camisa negra que se ajustaba perfectamente a sus hombros anchos y tensos, y unos pantalones oscuros. Tenía una mano en el bolsillo, y con la otra hacía girar lenta y metódicamente su pesado reloj de platino entre los dedos.
Cerré la puerta en silencio tras de mí y me detuve a un par de pasos de su enorme escritorio.
—Rustam Davídovich, usted...
Se dio la vuelta tan bruscamente que retrocedí involuntariamente. En sus ojos no había ni una gota de la vulnerabilidad o el cansancio de ayer. Ni un ápice de suavidad. Frente a mí volvía a estar el depredador despiadado. Se acercó a su escritorio en silencio, cogió una gruesa carpeta de cartón y la arrojó con fuerza sobre el cristal del escritorio. El golpe resonó en las paredes.
—¿Qué es esto? —mi voz se quebró traicioneramente en un susurro.
—¿Esto? Esta es tu verdad, Verbitskaya —su voz era baja, pero ese silencio glacial daba ganas de esconderse bajo la mesa—. Esa misma verdad que intentaste ocultarme tan desesperadamente. Ábrela.
Mis dedos temblaban levemente cuando alargué la mano hacia la carpeta. Abrí la cubierta y sentí que la tierra literalmente desaparecía bajo mis pies.
En la primera página había una foto de Matvey. Mi hermano. En su silla de ruedas junto a nuestro viejo portal. A continuación, había copias de informes médicos, facturas de una clínica de rehabilitación alemana, extractos de mis deudas con organizaciones de microcréditos, que había contraído por desesperación cuando el dinero no alcanzaba ni para los analgésicos.
Toda mi vida, patética y rota en pedazos, estaba allí, organizada minuciosamente, respaldada por frías cifras con muchos ceros. Dejé de respirar. Había contratado a gente. Había rebuscado en toda mi ropa sucia. Se había metido sin miramientos en el lugar más doloroso y sangriento de mi corazón.
—Accidente hace tres años —comenzó Rustam monótonamente, como si leyera una sentencia judicial, rodeando lentamente el escritorio—. Muerte de los padres. Hermano de diecinueve años con la columna vertebral destrozada. Créditos por un total de más de un millón de grivnas. Y una plaza en una clínica de Múnich por la que tienes que pagar una suma astronómica antes de que acabe el mes, o Matvey perderá para siempre la oportunidad de volver a caminar.
Me quedé de pie, paralizada. Las lágrimas de desesperación se congelaron en mis ojos, quemándome los párpados, pero con mis últimas fuerzas no dejé que cayeran.
—Qué estúpida eres, Taya —se detuvo justo frente a mí. Su pesado olor a almendra amarga y tabaco me envolvió, dejándome sin espacio para maniobrar—. Trabajas para un hombre que compra y vende fábricas. Pero en lugar de venir a mi despacho a pedir ayuda... ¡¿decidiste vender tu cuerpo en internet?!
Casi rugió las últimas palabras. Su rostro se desfiguró de rabia.
—¡No se atreva! —levanté la cabeza bruscamente. El terror animal se transformó de repente en un resentimiento salvaje y punzante—. ¡No se atreva a juzgarme! ¡Usted no tiene ni idea de lo que es estar en cuidados intensivos y escuchar al médico decir que tu hermano no volverá a caminar nunca más! ¡No sabe lo que es que los cobradores llamen en medio de la noche amenazando con incendiar tu apartamento!
—¡¿Por eso decidiste convertirte en una chica escort en línea?! ¡¿En serio?! —me agarró por los hombros con tanta fuerza que grité. Sus pulgares me quemaron la piel a través de la fina tela de la blusa—. ¡¿Decidiste que era mejor desnudarse frente a miles de bastardos anónimos, susurrarles palabras sucias, antes que pedirle un anticipo a tu propio jefe?!
—¡¿Qué anticipo, Rustam Davídovich?! —estallé en gritos, golpeando sus duros pectorales con mis puños con todas mis fuerzas. Ni se inmutó—. ¡Usted ni me habría mirado! ¡Para usted yo era solo una asistente cómoda para hacer café e imprimir informes! ¡Solo se fijó en mí cuando me vio en encaje rojo! ¡Usted mismo me compró allí, ¿acaso no es cierto?!
Tiró de mí bruscamente hacia él. Tan fuerte que me dejó sin aire. Nuestros cuerpos chocaron. Sus ojos eran sumideros negros en los que rugía una verdadera tormenta, lista para reducirme a polvo.
—Me fijé en ti mucho antes que en ese maldito encaje —graznó, su aliento ardiente me quemó los labios—. Me volvías loco con tu perfección fría e inalcanzable en esta oficina. Pero descubrir que la que yo consideraba intocable, en realidad se vende por donaciones a cualquiera que pague...
Cerró los ojos por un segundo, su mandíbula se tensó hasta que los músculos de sus mejillas latieron.
Editado: 17.07.2026