Taya
El silbato de metal en mi pecho saltaba leve y rítmicamente al compás de mis pasos rápidos, marcando el pulso de mi nueva vida independiente.
El olor a parqué viejo y a goma caliente de las zapatillas... para alguno de los acomodados residentes del centro, solo serían los repugnantes olores de un gimnasio polvoriento en las afueras. Pero para mí, después de todo aquel infierno con Arkhipov y de que Shah me rompiera el corazón, era el olor puro y embriagador de mi sufrida libertad.
Me recogí el pelo oscuro en una coleta alta y tirante, sintiendo una agradable tensión en el cuero cabelludo, y por primera vez en largos y terribles meses, me miré en el gran espejo del gimnasio sin esa habitual y nauseabunda repugnancia hacia mí misma. Llevaba unos leggings negros normales y una camiseta de algodón holgada y sencilla, y en los pies mis viejas y fiables zapatillas de correr, que aún recordaban mis victorias universitarias.
Aquí, en este edificio, no era la asistente sin derechos del todopoderoso Shah. No era la Cindy vendida de las fantasías eróticas de unos pervertidos. Aquí solo era la entrenadora Taisia Ígorevna. Alguien que conoce el verdadero precio de cada respiración y de cada paso hacia la meta.
—¡Dos vueltas más, chicos! ¡Espalda recta! ¡Respirad solo por la nariz, no rompáis el ritmo! —mi voz sonaba fuerte y segura, resonando con eco por el enorme pabellón.
El grupo de adolescentes, jadeando pesada y aplicadamente, pasó corriendo a mi lado. Veía en sus ojos esa misma pasión deportiva y pura, esa misma chispa hambrienta que alguna vez ardió en mí antes de la lesión de mi hermano. Y eso me llenaba de una energía tan salvaje que me daban ganas de echar a volar hasta el techo.
En tres horas de intenso entrenamiento matutino no me acordé de Rustam ni una sola vez. Ni una sola vez sentí ese control asfixiante que había paralizado mi voluntad en las últimas semanas. Por fin estaba viva. Era de verdad. Respiraba sin él.
Ya lo había calculado todo claramente en mi cabeza: si cogía el máximo número de horas extra y sustituía a mis compañeros en los turnos de tarde, en un mes podría empezar a ahorrar el primer dinero. Aunque fueran sumas ridículas y diminutas en comparación con la fortuna multimillonaria de Shah, sería mi dinero, ganado honradamente. Devolverle al menos una parte de la deuda por el tratamiento de Matvey se convertiría en mi maratón personal. Estaba decidida a correrlo hasta el final, para algún día poder tirarle a la cara el último billete y ser absolutamente libre de su desprecio.
—¡Taisia Ígorevna, mire! ¡Hala! —uno de mis chicos mayores se detuvo de repente en seco en la pista y señaló asombrado hacia las puertas de entrada del gimnasio—. ¡Han traído algo! ¡Un montón de cosas!
Me giré sorprendida, secándome el sudor de la frente. Unos hombres con monos de trabajo entraban con paso rápido y seguro en el viejo pabellón, cargando sobre sus hombros unos enormes y pesados rollos de revestimiento profesional para pistas de atletismo. Esas mismas pistas carísimas y amortiguadoras con las que nuestra pobre escuela pública solo podía soñar en sus fantasías más locas. Tras ellos, otros mozos de carga traían decenas de cajas con marcas extranjeras: vallas de carbono nuevas, tacos de salida perfectos, cronómetros digitales electrónicos, soportes.
—¿Qué significa esto? —me acerqué desconcertada a nuestro director, el anciano Víktor Petróvich, que estaba junto a las puertas brillando como una moneda de oro recién pulida—. Víktor Petróvich, ¿de dónde sale este lujo? ¡Si a duras penas reunió el dinero de la asociación de padres para comprar cinco balones nuevos el mes pasado!
—¡Tayita, mi niña, no te lo vas a creer! ¡Un milagro! —casi bailaba en el sitio, frotándose las manos nerviosamente—. ¡Ha aparecido un benefactor! Dice que quiere apoyar el desarrollo del deporte juvenil precisamente en nuestro barrio residencial. ¡Ha pagado el alquiler de todo el edificio y del estadio con cinco años de antelación! ¡El lunes empieza una reforma integral! Ahora no seremos solo una escuela, ¡seremos un centro olímpico de élite!
En mi interior, algo se heló de forma brusca y alarmante. Demasiado oportuno. A una escala demasiado grande. Y... dolorosamente familiar.
—¿Quién es? —mi voz se apagó al instante, volviéndose baja, casi inaudible a causa del zumbido en mis oídos—. ¿Cuál es el apellido de este mecenas? ¿Lo ha visto?
—¡Oh, si ha venido hoy él mismo a inspeccionarlo todo en persona! Mira, ¡la prensa del canal de televisión ya está esperando fuera! —el director se arregló la corbata febrilmente y se apresuró con pasitos cortos hacia las puertas abiertas.
Me quedé petrificada en medio del pabellón, apretando el silbato de metal en el puño con tanta fuerza que el metal se clavó dolorosamente en la piel de mi palma hasta blanquear mis nudillos. Mis niños se agruparon, contemplando fascinados el brillante y nuevo equipamiento. Pero yo miraba con terror únicamente a las puertas.
Se abrieron de par en par, dejando entrar un torrente de brillante luz matutina y a un grupo de personas con trajes perfectos y caros.
Pero yo solo veía a un hombre. Rustam. En aquel polideportivo soviético y destartalado, con la pintura desconchada, parecía un leopardo negro, peligroso y grácil, que se hubiera colado por accidente en el arenero de una guardería. Su traje oscuro de corte impecable, su postura depredadora y segura, su mirada negra y fría que en una fracción de segundo escaneó todo el inmenso espacio...
No solo entró allí; se apropió del lugar con un solo paso. Lo había comprado. Caminaba lenta y autoritariamente junto a las viejas espalderas, escuchando con cortesía distante los discursos aduladores del emocionado director. Pero sus ojos oscuros estaban clavados exclusivamente en mí. Ni un movimiento de más en su rostro de piedra, ni una sola emoción. Solo esa misma aplastante y autoritaria seguridad de multimillonario que ahora gritaba a los cuatro vientos.
Editado: 23.07.2026