La ciudad nocturna y llorosa pasaba por la ventanilla del taxi en manchas amarillas, borrosas y sucias de las farolas.
Yo estaba sentada en el mismo borde del asiento trasero, abrazándome con fuerza y envuelta en una pesada chaqueta de policía que un joven agente me había echado en silencio sobre los hombros en la habitación destrozada del hotel. Olía asquerosamente a tabaco barato y a la indiferencia ajena.
Debajo de esa chaqueta solo llevaba el vestido verde rasgado y la piel fría y cubierta de piel de gallina. Dejé la elegante gabardina de Rustam allí, en el suelo ensangrentado de la habitación, justo al lado del pendrive aplastado. Me la quité como quien se quita unas vendas sucias de una herida, porque sentía físicamente que cada palabra de Shah era verdad. Ya no era digna de llevar su ropa.
Junto con esa gabardina, dejé en aquel hotel a esa nueva y feliz Taya, que por un breve y deslumbrante instante en la villa de Odesa creyó ingenuamente que podía ser para él algo más que un simple problema y un juguete roto para sobrevivir.
El taxi se detuvo junto a la clínica privada.
Pagué con el último dinero que me quedaba y entré. En los pasillos nocturnos reinaba un silencio sepulcral, solo diluido por el pitido bajo y rítmico de los aparatos médicos. Olía a cloro, a antiséptico y a mi propia y total desesperanza.
De puntillas, apenas respirando, me acerqué a la habitación de Matvey y me quedé paralizada junto a la pequeña ventanilla de cristal de la puerta. Mi hermano dormía profundamente. Su delgado pecho subía y bajaba en paz y con calma bajo la sábana perfectamente blanca. En la mesita de noche, junto a los monitores, había una enorme y cara cesta de frutas, y en la silla descansaba una bolsa de marca con las nuevas medicinas alemanas, las mismas que llevábamos meses esperando sin éxito.
—¿Es usted la hermana de Matvey Verbitsky? —se oyó la voz baja de la enfermera de guardia a mis espaldas—. No se preocupe tanto, él está mucho mejor.
Me di la vuelta bruscamente, secándome las mejillas mojadas.
—Hace una hora estuvieron aquí el médico personal de Rustam Davídovich Shah y his jefe de seguridad —continuó susurrando la mujer, con una sonrisa amable—. Se llevaron unos papeles de la mesita de noche y le hicieron a Matvey un examen completo antes del vuelo. El médico dijo que la operación en Múnich se realizará estrictamente según lo programado el martes. Todos los fondos ya han sido ingresados en la cuenta de la clínica alemana. Todo está preparado al más alto nivel. Su jefe es un hombre increíble.
Apoyé la frente sin fuerzas contra el frío cristal de la puerta. Un frío punzante me recorrió todo el cuerpo. Rustam lo había hecho todo. Incluso cuando se enteró de mi huida del aeropuerto, incluso cuando pensó que le había traicionado cínicamente, incluso cuando me vio con sus propios ojos a medio vestir en aquella sucia habitación frente a su enemigo... no abandonó a mi hermano. Cumplió en silencio su parte del trato con una precisión despiadada, porque es un verdadero hombre de palabra.
Pero al mismo tiempo... me había borrado de su vida con tanta facilidad y brusquedad, como si yo fuera un simple error en una línea de su informe financiero.
«Has tomado tu decisión».
Su voz grave palpitaba en mis sienes como una herida abierta. Tenía toda la razón. No confié en él. Cuando llegó el momento crítico, me asusté como un animalito acorralado y corrí hacia donde estaba acostumbrada a estar toda mi vida: al mismísimo fondo, sometiéndome al más fuerte.
Hice añicos con mis propias manos aquel frágil y luminoso «nosotros» que a duras penas había empezado a respirar entre nosotros en Odesa.
Salvé el corazón de mi hermano, pero el precio definitivo por ello fue mi propia alma.
RustamEstaba sentado en mi oscuro despacho, sumido en una penumbra sorda e impenetrable. En la mano derecha sostenía un pesado vaso de cristal con whisky sin rebajar. Lo apretaba con tanta fuerza que los dedos se me entumecían. En mis nudillos magullados ya se había secado la sangre de Arkhipov. Me tensaba la piel de forma desagradable, recordándome cada uno de mis golpes en el hotel, pero ese dolor físico no me aportaba ni el más mínimo alivio moral. Cada golpe devastador con el que hundía a Arkhipov en el suelo, lo sentía como un golpe a mí mismo. A mi propio orgullo masculino.
Ante mis ojos, como en una cinta rayada, persistía incesantemente su imagen. Despeinada, con el vestido rasgado, pálida, temblando... Estaba en esa habitación, y en sus enormes ojos ardía el terror.
Pero lo que más me mataba y me destrozaba no era que Arkhipov hubiera logrado tocarla. Sino que ella había ido allí sola. Voluntariamente.
Se lo di todo. Desplegué sobre ella una cúpula de protección de hormigón armado, como nunca en su vida había tenido y con la que ni siquiera había soñado. Le prometí que quemaría el mundo por ella. Y ella... de todos modos volvió a su esquema habitual y patético. En cuanto olió el peligro real, corrió a venderse y a humillarse. Ni siquiera intentó darme la oportunidad de solucionarlo todo. Simplemente no creyó que yo pudiera ser su escudo. Decidió que yo era un débil.
—Rustam Davídovich —Denis se asomó con cautela a la puerta del despacho, tras un breve golpe. Su voz era baja y tensa—. Mis chicos han informado... Taisia está en el hospital ahora. Matvey duerme. Ella simplemente está de pie en los pasillos, junto a la puerta... ni siquiera entra en la habitación. Está llorando.
—Me da exactamente igual dónde esté y qué esté haciendo —corté con dureza, sin siquiera girar la cabeza hacia la puerta. El sabor del caro whisky me resultaba amargo ahora—. Hemos terminado con este sucio asunto. Tacha su nombre de todas las listas de acceso a la oficina y a mis cuentas. Inmediatamente.
—Está sin coche, jefe. Afuera llueve a cántaros. Y lleva... apenas lleva ropa... solo ese vestido rasgado y una vieja chaqueta de policía —Denis titubeó, saltándose claramente las normas de subordinación—. Permítame...
Editado: 23.07.2026