El nuevo apartamento nos recibió con un silencio tan mortal y perfecto que se nos taponaron los oídos. Era un ático lujoso y ultramoderno en un complejo residencial cerrado de élite, con enormes ventanales panorámicos a través de los cuales el Kiev nocturno parecía una hermosa ciudad de juguete hecha de luces brillantes.
Aquí había absolutamente todo lo que uno solo podía soñar: desde una cafetera inteligente que memorizaba tu sabor favorito hasta un suelo radiante que calentaba suavemente mis pies descalzos y fríos.
Pero para mí, este lujoso lugar olía exactamente igual que el despacho de Rustam Shah: a poder caro y despiadado y a un frío feroz.
Matvey, que apenas una semana antes solo se desplazaba en silla de ruedas, recorría ahora lentamente el inmenso salón apoyándose en una muleta. Los cirujanos alemanes, que habían volado a Kiev en el avión privado de Rustam, habían hecho un milagro, y ahora le esperaban al hermano largos meses de rehabilitación. Tocaba con cautela y con la punta de los dedos la piel perfectamente lisa del sofá de diseño, como si comprobara si aquella ilusión de vida rica se iba a disolver directamente en el aire.
—Taya... —se detuvo de repente junto al ventanal panorámico, y vi claramente su reflejo tenso y nada infantil en el cristal oscuro—. Esto es demasiado. Incluso para un «jefe muy guay». Esto no se parece en nada a una simple ayuda a una exasistente.
—Rustam... simplemente valora mucho el confort de sus empleados, Matveycito —intenté que mi voz sonara lo más cotidiana y casi aburrida posible mientras colocaba su ropa en un inmenso armario blanco como la nieve que parecía más grande que nuestra antigua habitación. —Es temporal. Hasta que te recuperes del todo de la operación. Necesitamos condiciones para tu rehabilitación, los médicos insistieron en ello.
Mi hermano se giró bruscamente hacia mí. En su mirada, habitualmente suave y de una gratitud infinita, asomó ahora esa misma terquedad de hierro que antaño, antes del accidente, lo había convertido en el mejor en el deporte.
—Ya no trabajas para él. No estoy ciego. He visto cómo te estremeces con cada sonido de notificación en el teléfono. ¡Y he visto que has borrado su número, aunque sigues pasándote horas mirando fijamente la pantalla vacía! —la voz de Matvey se quebró—. Taya, no soy un niño pequeño. Tengo internet. Encontré un artículo sobre aquel escándalo criminal y la pelea en el hotel. Mencionaban a cierta «chica desconocida» a la que la policía sacaba bajo la protección de la seguridad personal de Shah aquella noche.
Mis manos temblaron. El mundo se tambaleó. La camiseta limpia de Matvey se me escurrió de los dedos y cayó suavemente sobre el caro parqué. El corazón empezó a latir con furia en lo más hondo de mi garganta, cortándome el oxígeno. Lo sabe.
—No te creas todo lo que escriben los periódicos amarillistas y sucios —balbuceé patéticamente, inclinándome mucho para recoger la prenda y ocultar al menos un segundo mi rostro, que ardía de vergüenza.
—¡Me creo lo que veo, Taya! —Matvey dio un paso adelante, apoyándose en la muleta. Su voz temblaba de tensión y decepción—. Vivimos ahora en un palacio pagado por un hombre adulto que te mira como si fueras de su propiedad. No quiero quedarme aquí si el precio de este apartamento es que él te pisotee. Prefiero volver ahora mismo a nuestro decrépito * Jrushchov* y beber agua del grifo toda la vida antes que saber que mi hermana se ha convertido en... un juguete para su jefe.
—¡No soy un juguete! —me enderecé de golpe, sintiendo cómo los ojos me escocían insoportablemente a causa de las lágrimas saladas. Mis nervios cedieron por fin—. ¡No soy una posesión suya! ¡Lo he hecho todo para que vivas, Matvey! ¡Para que no te quedes atascado en esa silla de ruedas para siempre! ¡Para que tengas el futuro con el que soñábamos!
—¡Mi futuro no puede costar tu amor propio! —espetó él con dureza, y ese tono categórico y varonil era tan parecido al de Rustam que me estremecí a su pesar—. Si de verdad quieres que me respete a mí mismo cuando por fin camine con seguridad sobre mis propias piernas, demuéstrame que tú también te respetas. Busca otro trabajo. Vuelve a tu deporte. Haz algo, lo que sea, para no depender nunca más de su limosna y de su dinero.
Se dio la vuelta y se marchó pesadamente a su habitación, cerrando la puerta tras de sí con fuerza y estrépito. Me quedé sola en medio de aquella opulencia deslumbrante y fría que en un instante se había vuelto asfixiante.
Mi hermano tenía toda la razón. Cada metro cuadrado de este apartamento perfecto me gritaba que era una posesión. Una posesión que habían comprado, lavado y colocado en una repisa de honor para que no molestara a la vista.
Me acerqué al gran espejo y me sequé las lágrimas con las palmas de las manos, emborronando los restos de rímel. Matvey siempre había sido mi conciencia. Si él no aceptaba este regalo, yo tampoco tenía ningún derecho a hacerlo.
Saqué con decisión mi viejo portátil y abrí páginas de empleo. Una escuela deportiva infantil normal y corriente en la margen izquierda de Kiev buscaba precisamente un entrenador de atletismo. Quedaba muy lejos de los rascacielos de cristal en los que vivía Shah. Era pobre y modesto. Pero era mi pasado real y limpio. Era mi primer paso para aprender a respirar sin él.
RustamMe dejé caer pesadamente en el respaldo del sillón de cuero, mirando la pantalla apagada del monitor en mi despacho. Sobre la mesa reposaba una taza de café fuerte que hacía tiempo que se había cubierto de una película fina y desagradable. Mi jefe de seguridad, Denis, acababa de dejarme en silencio sobre la mesa otro informe detallado sobre el «objetivo».
—¿Se ha mudado? —pregunté de forma sorda, sin siquiera mirar al ayudante. Mis dedos bajo la mesa giraban nerviosamente esa misma horquilla barata en forma de flor que aún llevaba en el bolsillo.
Editado: 23.07.2026