Capítulo 20: historias del pasado

La tarde ya iba cayendo cuando decidieron sentarse a descansar en una de las cafeterías del centro comercial. El lugar era amplio y acogedor, con mesas de madera clara, luces cálidas que no cansaban la vista y grandes ventanales que dejaban entrar la luz dorada del atardecer. El aire olía a café recién hecho, a canela y a pasteles recién horneados, y el ruido de fondo era solo un murmullo suave de conversaciones lejanas, muy diferente al bullicio de los pasillos.

Sobre la mesa tenían bebidas frías en vasos altos y algunos platos con dulces y aperitivos sencillos, dispuestos con calma.

La charla entre Ayaka y Reika fluía con total naturalidad, como si lo hicieran desde siempre.

—Te juro que Aoyama-sensei cree que nadie se da cuenta —decía Ayaka entre risas suaves—. Cada año cuenta la misma anécdota de cuando era joven, palabra por palabra, y se queda tan serio como si fuera la primera vez.

—Porque nadie se atreve a interrumpirlo —respondió Reika, removiendo su bebida con la cuchara—. Es la única forma que tiene de mantener esa imagen de autoridad.

—Autoridad muy aburrida, más bien —bromeó Ayaka.

—Esa también es una categoría válida —concluyó Reika con una media sonrisa.

Yuuto permanecía en silencio, recostado ligeramente en el respaldo de la silla. No intervenía, pero escuchaba cada palabra con atención, observando cómo se miraban, cómo se pasaban cosas sin necesidad de hablar, cómo se entendían al instante. Esa sensación de confianza, de sentirse cómodo con alguien más, era algo que llevaba años sin ver tan de cerca.

Amistad.

Solo pensar en esa palabra le parecía algo lejano, casi inalcanzable… hasta ese día.

Sin darse cuenta, su mano se alzó con suavidad hasta su cabello, y tomó entre los dedos un mechón largo y plateado. Bajo la luz cálida de la cafetería, parecía tejido con hilos de plata, deslizándose entre sus dedos con una suavidad que casi no pesaba.

Y entonces, sin aviso, como si el tacto hubiera abierto una puerta en su memoria, el recuerdo llegó solo, claro y nítido, como si estuviera viviéndolo de nuevo.

Tenía apenas once años.

El sol de primavera entraba por entre las ramas del viejo cerezo del jardín, dibujando manchas de luz y sombra sobre el suelo de hierba. Yuuto estaba sentado en un banco de madera, con las piernas cruzadas, mirándose las puntas de los zapatos. Por aquella época, su cabello ya había empezado a cambiar: el negro natural se iba desvaneciendo poco a poco, mezclándose con mechones claros y brillantes que nadie sabía explicar.

Frente a él, su abuelo lo observaba con esa mirada tranquila y llena de ternura que siempre tenía.

—¿Lo vas a cortar pronto? —le preguntó con voz suave, señalando con la barbilla su cabello.

Yuuto dudó un instante, apretando los labios con timidez. Su voz sonaba todavía muy infantil, fina e inocente:

—Se ve raro… todos en la escuela lo dicen.

Su abuelo negó despacio con la cabeza, sin dejar de sonreír.

—No es raro, pequeño. Solo es diferente.

Se inclinó un poco hacia adelante y extendió la mano, tomando con mucho cuidado un mechón entre sus dedos, igual que Yuuto acababa de hacer momentos antes.

—Mira qué bonito brilla cuando le da el sol. Es único, algo que solo tú tienes.

Yuuto levantó la vista, con los ojos muy abiertos, pero seguía con duda.

—Pero los demás dicen que no es normal. Que da miedo.

El anciano soltó una risa suave, profunda y cálida, y apoyó una mano grande y callosa sobre su hombro con mucha suavidad.

—Escúchame bien, ¿vale? —le dijo, y su voz se volvió más firme, pero sin perder nunca esa ternura—. Si algún día encuentras personas que te quieran tal como eres… que no te pidan que cambies nada, ni tu cabello, ni tu forma de ser, ni nada de lo que te hace ser tú…

Hizo una pequeña pausa, esperando a que lo mirara a los ojos.

—Esas personas son un regalo. Tienes que cuidarlas y atesorarlas para siempre.

El niño parpadeó con inocencia, sin entender del todo por qué eran tan especiales.

—¿Y si las encuentro? —preguntó con esa voz pura y sincera—. ¡Lo haré! Las voy a cuidar mucho y nunca las dejaré solas.

Su abuelo se emocionó un poco, y le acarició la cabeza con mucho cariño, tratándolo exactamente como lo que era: un niño bondadoso, ingenuo y lleno de buena voluntad.

—Sé que lo harás, mi niño. Porque tienes un corazón muy bueno.

Luego añadió, despacio, para que se le quedara grabado:

—Y recuerda también esto: si tu cuerpo cambia, si el mundo no entiende lo que te pasa, si todos te miran de forma distinta… no te avergüences nunca. Lo que te hace diferente no es un error. Tu existencia es algo valioso, tal cual es.

—Yuuto.

La voz de Ayaka llegó suavemente, como una brisa, y lo sacó de ese recuerdo que lo había envuelto por completo.

Parpadeó varias veces, volviendo a ver a su alrededor: la mesa con las bebidas, la luz dorada del sol entrando por la ventana, y frente a él, a Ayaka y a Reika, que lo miraban con calma, sin prisa, sin preguntas bruscas.

—Estabas muy lejos —comentó Reika con una sonrisa tranquila—. ¿Todo bien?

Yuuto asintió despacio, todavía con el mechón de cabello entre los dedos. Abrió su cuaderno y escribió con trazo suave:

Sí. Solo pensaba en mi abuelo.

Pero mientras decía eso, sus dedos acariciaban con más suavidad que nunca ese cabello plateado. Ya no lo sentía como algo extraño, ni como una carga que debía ocultar.

Ahora lo sentía como un puente.

Un lazo que lo unía al hombre que lo había querido sin condiciones desde que era pequeño… y también a estas dos personas que, en un solo día, le habían demostrado que también querían conocerlo y aceptarlo tal cual era.

La conversación siguió fluyendo con la misma calma, las risas volvieron a sonar y la luz del atardecer siguió llenando el lugar.

Mientras observaba el cielo teñido de naranja y rosa más allá de los cristales, Yuuto sintió una sensación nueva, cálida y tranquila, que le llenaba el pecho: por primera vez en años, comprendió que su inocencia y su promesa de niño se estaban cumpliendo.