Capítulo 37: La primera

—Eres la primera.
Las palabras de Alma quedaron suspendidas en la cámara destruida.
No entendí.
O quizá no quise entender.
—¿La primera qué? —pregunté.
Alma me miró con una calma inquietante.
—La primera heredera.
—Eso no tiene sentido.
—Sí lo tiene.
—Yo nací después de alguien.
—No.
—Alma…
—Tú naciste primero.
Miré a mi madre.
Ella estaba completamente pálida.
—Mamá.
No respondió.
—Mamá, mírame.
Levantó los ojos.
Y su expresión me dio la respuesta antes de que pronunciara una palabra.
—¿Es verdad?
Mi madre comenzó a llorar.
—Sí.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
—¿Yo soy la primera?
—Sí.
—¿Y por qué nunca me lo dijiste?
—Porque no podía.
—¡Siempre dices lo mismo!
—Valentina…
—¡No! ¡Esta vez quiero toda la verdad!
Mi voz rebotó contra las paredes de aquella cámara.
—No quiero otra historia a medias. No quiero otro secreto. No quiero otra persona diciéndome que me ocultó algo para protegerme.
Mi madre se acercó.
—Tienes derecho a saberlo.
—Entonces habla.
—Tú naciste antes que Elena, Victoria y Alma.
—¿Cuánto antes?
—Once minutos.
—¿Once minutos?
—Sí.
—¿Y esos once minutos me convirtieron en la primera?
—No fueron los minutos.
—Entonces ¿qué?
—Tu nacimiento activó el primer sello.
—¿Qué sello?
—El de la memoria.
Sentí un escalofrío.
Alma continuó:
—Por eso puedes recordar cosas que nunca viviste.
—No.
—Sí.
—Yo pensé que eran recuerdos de mi infancia.
—Algunos lo son.
—¿Y los demás?
—Son recuerdos del sistema.
Damián se acercó.
—¿Qué significa eso?
Alma lo miró.
—Que Valentina no solo puede entrar en la memoria del sistema.
—¿Entonces?
—Puede escribirla.
El silencio fue absoluto.
—No —dijo Damián.
Alma asintió.
—Sí.
—¿Quieres decir que ella puede modificar recuerdos?
—Sí.
—¿Incluso los nuestros?
—Incluso los de quienes crearon todo esto.
Damián me miró.
—¿Tú sabías algo de esto?
Negué.
—No.
—Te creo.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque si hubieras sabido que tenías ese poder, nunca habrías permitido que te utilizaran de esa manera.
Sentí lágrimas.
—No sé si eso me tranquiliza.
—No quiero tranquilizarte.
—¿Entonces?
—Quiero que recuerdes quién eres.
—¿Y quién soy?
Damián tomó mi mano.
—La mujer que cambió mi vida.
Alma negó suavemente.
—Eso es solo una parte.
La miré.
—¿Qué otra parte hay?
—La mujer que puede cambiar la historia.
Un ruido metálico resonó en la distancia.
Todos nos giramos.
Vittorio levantó su arma.
—Tenemos que salir.
Damián asintió.
—Ahora.
Pero Augusto se incorporó lentamente.
—No.
Damián lo apuntó.
—No tenemos tiempo para ti.
—Precisamente por eso deben escucharme.
—Ya escuchamos demasiado.
—No.
Augusto miró hacia mí.
—Todavía no sabes qué significa ser la primera.
—Explícamelo.
—La primera no es una heredera.
—¿Entonces?
—Es el origen.
—¿Origen de qué?
—De todo.
Mi madre negó.
—No vuelvas a hacerlo.
Augusto la ignoró.
—La Orden no fue creada para controlar Europa.
—¿Entonces para qué?
—Para protegerte.
—¿De quién?
—De ti misma.
Sentí un escalofrío.
—Eso no tiene sentido.
—Cuando naciste, los sistemas detectaron algo que nadie había previsto.
—¿Qué?
—Tu mente podía sincronizarse con la memoria colectiva de las familias.
—¿Cómo?
—No lo sabíamos.
—Entonces ¿por qué me separaron?
—Porque comenzaron a temerte.
—¿Quiénes?
—Todos.
—¿Mi madre?
Augusto miró a mi madre.
—Incluso ella.
Mi madre cerró los ojos.
—Yo nunca le tuve miedo.
—Sí lo tuviste.
—No.
—La noche que nacieron, tú viste lo que podía hacer.
Mi madre comenzó a llorar.
—Era una niña.
—Precisamente.
—¿Qué hice? —pregunté.
Augusto me miró.
—Hiciste que todos recordáramos algo que habíamos olvidado.
—¿Qué?
—La muerte.
Sentí un escalofrío.
—No entiendo.
—Tocaste la mano de tu madre y ella recordó a su propia madre.
—¿Y?
—Recordó cómo murió.
—Eso no es extraordinario.
—Lo extraordinario fue que Vittorio también lo recordó.
Vittorio bajó la mirada.
—Sí.
—¿Y Leonardo?
—También.
—¿Y Augusto?
—Todos.
—¿Qué tenía de especial?
Augusto respondió:
—Ninguno de ellos había estado allí.
Sentí que el corazón se aceleraba.
—Entonces…
—Tú no recuperaste un recuerdo.
—¿Qué hice?
—Lo creaste.
La cámara quedó en silencio.
Damián negó.
—No puede ser.
—Puede.
—¿Y por qué?
—Porque ella es la primera.
Alma se acercó.
—Ahora entiendo por qué el sistema me eligió.
—¿Qué quieres decir?
—Porque necesitaba una nueva memoria para sobrevivir.
—¿Y tú se la diste?
—No.
—Entonces…
—Me convirtió en su recipiente.
Sentí un escalofrío.
—Tenemos que sacarlo de ti.
Alma negó.
—No podemos.
—Tiene que existir una forma.
—Sí.
—¿Cuál?
Alma me miró.
—Tú.
—¿Yo?
—Solo tú puedes entrar en el sistema sin que él te consuma.
—¿Y qué tengo que hacer?
—Recordar el primer recuerdo.
—Ya lo hice.
—No.
—¿Entonces?
—El verdadero.
—¿Cuál es?
Alma se acercó.
—El recuerdo que te fue borrado antes de que pudieras recordarlo.
—¿Quién me lo borró?
Mi madre respondió:
—Yo.
La miré.
—¿Tú?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque era demasiado peligroso.
—¿Qué vi?
Mi madre comenzó a llorar.
—A tu padre.
Sentí un escalofrío.
—¿Mi padre?
—Sí.
—Nunca me dijiste quién era.
—Porque no quería que lo buscaras.
—¿Quién era?
Mi madre bajó la mirada.
—El hombre que fundó la primera Orden.
—Augusto.
Augusto sonrió.
—Sí.
Damián levantó el arma.
—¿Él es tu padre?
Mi madre asintió.
—Sí.
Miré a Augusto.
—Entonces tú eres mi abuelo.
—Sí.
—Y también el fundador.
—Sí.
—Y me convertiste en la primera.
—No.
—¿Qué?
—Tú ya eras la primera antes de que yo supiera que existías.
—Entonces ¿quién decidió todo?
Augusto respondió:
—El sistema.
—¿El sistema puede decidir?
—Fue creado a partir de las decisiones de miles de personas.
—Entonces no es una persona.
—No.
—¿Y por qué habla?
—Porque tú le diste voz.
Sentí un escalofrío.
—Yo no hice eso.
—Lo hiciste al nacer.
Damián se acercó.
—Basta.
Augusto lo miró.
—Tú no entiendes.
—No necesito entenderte.
—Eres el último hombre que puede detenerla.
—No.
—¿No?
—Soy el hombre que estará a su lado mientras ella decide qué hacer.
Augusto sonrió.
—Eso es exactamente lo que el sistema teme.
—¿Por qué?
—Porque el amor no puede ser programado.
Damián respondió:
—Por fin dices algo inteligente.
Augusto se acercó.
—Pero hay una dificultad.
—¿Cuál?
—Si Valentina entra al sistema, no podrá regresar siendo la misma.
Me tensé.
—¿Qué significa?
—Tendrá que elegir qué recuerdos conservar.
—¿Y cuáles perder?
—Exactamente.
Damián negó.
—No.
—Es inevitable.
—No.
—Si conserva todos, morirá.
—Entonces encontrará otra opción.
—No existe.
—Siempre existe.
Augusto lo miró.
—Tú realmente la amas.
—Sí.
—Entonces tendrás que aceptar que quizá vuelva sin recordarte.
Sentí que Damián se quedó inmóvil.
Yo también.
—No —dijo él.
—Sí.
—No.
—Si ella entra, el sistema intentará borrar la memoria emocional.
—No voy a dejarla entrar.
Lo miré.
—Damián.
—No.
—Escúchame.
—No.
—Tengo que hacerlo.
—No tienes que hacer nada.
—Si no lo hago, Alma morirá.
—Encontraremos otra forma.
—¿Y si no?
—Entonces…
Su voz se quebró.
—Entonces buscaré otra.
—No hay tiempo.
La pantalla se encendió.
22 MINUTOS.
Alma cayó de rodillas.
—Está empezando.
Corrí hacia ella.
—¿Qué sientes?
—Todo.
—¿Qué todo?
—Los recuerdos.
—¿Cuáles?
—Los de ustedes.
—¿Los míos?
—Sí.
—¿Qué ves?
Alma me miró.
—Tu primer beso con Damián.
Él palideció.
—No.
—Tu primer miedo.
—Alma…
—La noche en que lloraste sola.
—Basta.
—El día que decidiste confiar en él.
—¡Basta!
Alma se llevó las manos a la cabeza.
—¡No puedo detenerlo!
La abracé.
—Estoy aquí.
—No.
—Sí.
—No me dejes.
—No lo haré.
—Tengo miedo.
—Yo también.
—¿Y si desaparezco?
—No vas a desaparecer.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque eres mi hermana.
—Eso no basta.
—Para mí sí.
Damián se arrodilló junto a nosotras.
—Alma.
La niña lo miró.
—¿Sí?
—Recuerda algo.
—¿Qué?
—La primera vez que nos vimos.
Alma cerró los ojos.
—No recuerdo.
—Yo sí.
—¿Qué pasó?
—Tú estabas escondida.
—¿Dónde?
—En el sótano de la casa de París.
—Sí.
—Me apuntaste con un cuchillo.
Alma sonrió débilmente.
—Pensé que eras malo.
—Lo era.
—No.
—Sí.
—No.
—Quizá antes.
—¿Y ahora?
Damián miró hacia mí.
—Ahora intento ser mejor.
Alma sonrió.
—Entonces yo también.
La luz que rodeaba su cuerpo disminuyó.
Mi madre dejó escapar un suspiro.
—Funcionó.
Augusto negó.
—Solo temporalmente.
Damián lo miró.
—Entonces tendremos que ganar tiempo.
—No pueden.
—Veremos.
Augusto señaló la puerta.
—Ya vienen.
Se escucharon pasos.
Muchos.
Vittorio levantó el arma.
—¿Cuántos?
—Demasiados.
Damián miró a Adriano.
—¿Puedes abrir la salida?
—Lo intentaré.
—Hazlo.
Gabriel se colocó junto a la puerta.
—Yo los retraso.
Elena tomó un arma.
—Yo también.
Victoria se acercó.
—No pienso quedarme atrás.
Mi madre miró a las tres.
—Nadie se separa.
La puerta comenzó a temblar.
—¡Ahora! —gritó Damián.
Adriano manipuló el panel.
La puerta lateral se abrió.
—¡Salgan!
Corrimos.
Yo iba junto a Damián.
Alma detrás.
Elena y Victoria protegían a nuestra hermana.
Los disparos comenzaron.
Damián me empujó detrás de una columna.
—¡Agáchate!
—Estoy bien.
—No te levantes.
—Damián…
—¡Hazme caso!
—No soy una niña.
—Lo sé.
—Entonces no me hables como si lo fuera.
Me miró.
—No quiero perderte.
—No me vas a perder.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
Un disparo golpeó la pared.
Damián respondió.
—Tenemos que salir.
Corrimos hacia el túnel.
La puerta se cerró detrás.
Por fin hubo silencio.
—¿Todos están bien?
—Sí —respondió Elena.
—Sí —dijo Victoria.
—Sí —dijo Alma.
Mi madre asintió.
Vittorio estaba herido en el brazo.
Leonardo apenas podía caminar.
Augusto no estaba.
—¿Dónde está Augusto?
Damián miró hacia atrás.
—Se quedó.
—¿Por qué?
—No lo sé.
Una voz llegó desde los altavoces.
—Porque no puede salir.
Todos nos detuvimos.
La voz era de Augusto.
—No necesitan correr.
Damián levantó el arma.
—¿Dónde estás?
—En todas partes.
—Sal.
—No puedo.
—Entonces habla.
—El sistema está muriendo.
—Perfecto.
—No.
—¿Qué?
—Cuando muera, liberará todos los recuerdos.
—¿Y?
—Millones de personas recordarán cosas que nunca vivieron.
Mi madre palideció.
—Dios.
—¿Qué ocurrirá? —pregunté.
—Caos.
—¿Cómo lo detenemos?
—No pueden.
—Tiene que existir una forma.
—Sí.
—¿Cuál?
—Valentina.
—¿Qué?
—Solo ella puede absorberlos.
Damián negó.
—No.
—Si no lo hace, el mundo entero colapsará bajo recuerdos ajenos.
—¿Y qué le ocurrirá a ella?
—Morirá.
Damián apretó los puños.
—Entonces no.
—No tienes elección.
—Siempre tenemos elección.
—No esta vez.
La comunicación se cortó.
Me quedé inmóvil.
—No voy a hacerlo —dije.
Damián me miró.
—Bien.
—¿Qué?
—No lo harás.
—Pero millones…
—Encontraremos otra solución.
Mi madre se acercó.
—Valentina.
—No.
—Escúchame.
—No.
—Tu padre tenía razón.
—¿Sobre qué?
—Tú eres la primera.
—Eso ya lo sé.
—Pero no eres el recipiente.
—¿Entonces?
—Eres la puerta.
—¿La puerta?
—Sí.
—¿Qué significa?
—No tienes que absorber los recuerdos.
—¿Entonces?
—Puedes devolverlos a sus dueños.
—¿Cómo?
—Abriendo la memoria colectiva.
Damián frunció el ceño.
—Eso podría ser peor.
—Sí.
—¿Y si funciona?
—El sistema desaparecerá.
—¿Y Valentina?
Mi madre me miró.
—Quedará libre.
Damián respiró profundamente.
—Entonces hazlo.
Lo miré.
—¿Estás seguro?
—No.
—¿Entonces?
—Estoy seguro de que no quiero que mueras.
—Podría salir mal.
—Lo sé.
—Podría olvidarte.
—Lo sé.
—Podría perderme.
Damián tomó mi rostro.
—Entonces te encontraré otra vez.
—¿Y si no me reconoces?
—Me volveré a enamorar.
Sentí lágrimas.
—Eso es una locura.
—Sí.
—Te amo.
—Yo también.
Nos besamos.
No como despedida.
Como promesa.
Alma se acercó.
—Estoy lista.
—¿Tú también?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque no quiero seguir siendo un arma.
—Entonces serás libre.
—Juntas.
—Juntas.
Las cuatro hermanas nos colocamos alrededor del antiguo círculo.
Mi madre detrás.
Damián frente a mí.
—¿Qué tengo que hacer?
Mi madre respondió:
—Recuerda.
—¿Qué?
—Todo.
—¿Incluso lo que nunca viví?
—Especialmente eso.
Cerré los ojos.
Respiré.
Y dejé que la memoria entrara.
Vi miles de rostros.
Miles de vidas.
Miles de secretos.
Vi guerras.
Amores.
Traiciones.
Perdones.
Nacimientos.
Muertes.
Vi familias enteras separadas por decisiones tomadas décadas atrás.
Vi a personas que jamás conocería.
Y entonces entendí.
La Orden no había sobrevivido porque fuera poderosa.
Había sobrevivido porque todos habían aceptado olvidar.
Yo podía hacer lo contrario.
Podía devolverles sus recuerdos.
No para castigarlos.
Para liberarlos.
Escuché la voz de Damián.
—Valentina.
Abrí los ojos.
—Estoy aquí.
—No te vayas.
—No me voy.
—Hazlo.
Tomé las manos de Elena, Victoria y Alma.
La luz comenzó a expandirse.
—¿Qué estás haciendo? —gritó Augusto desde algún lugar.
No respondí.
Vi a mi madre.
Vi a Damián.
Y finalmente vi al niño que había sido él.
Solo.
Asustado.
Encerrado.
Esperando que alguien llegara.
Me acerqué a aquella memoria.
Lo abracé.
—Ya no estás solo.
El niño levantó los ojos.
—¿Quién eres?
Sonreí.
—La mujer que todavía no conoces.
—¿Voy a conocerte?
—Sí.
—¿Me salvarás?
—No.
El niño frunció el ceño.
—¿Entonces?
—Nos salvaremos juntos.
La memoria se quebró.
Una luz atravesó la cámara.
Todas las pantallas comenzaron a apagarse.
La voz del sistema gritó:
—MEMORIA LIBERADA.
Después:
—SISTEMA DESACTIVADO.
Y finalmente:
—PACTO TERMINADO.
Abrí los ojos.
Todo estaba en silencio.
Damián seguía frente a mí.
—¿Valentina?
—Sí.
—¿Me recuerdas?
Lo miré.
Sonreí.
—¿Cómo podría olvidarte?
Me abrazó.
Con fuerza.
Como si hubiera estado conteniendo el miedo durante años.
—Pensé que te había perdido.
—No.
—¿Qué viste?
—Todo.
—¿Y qué recuerdas?
—Que te elegí.
—¿Nada más?
—Que volvería a elegirte.
Damián cerró los ojos.
—Gracias.
—No me agradezcas.
—¿Por qué?
—Porque tú también me cambiaste.
Se separó.
—¿Cómo?
—Me enseñaste que amar no significa poseer.
Damián sonrió.
—Eso me costó aprenderlo.
—Lo sé.
—Y todavía estoy aprendiendo.
—Entonces seguiremos aprendiendo juntos.
Una explosión sacudió el edificio.
—¡Tenemos que salir! —gritó Gabriel.
Corrimos hacia la salida.
Al llegar al exterior, Viena estaba extrañamente silenciosa.
Pero algo había cambiado.
Los teléfonos de todos comenzaron a sonar.
Miles de mensajes.
Noticias.
Personas hablando de recuerdos recuperados.
Gobiernos convocando reuniones.
Empresas cerrando.
Familias reencontrándose.
La verdad había salido.
No una verdad.
Todas.
La memoria colectiva había sido liberada.
El mundo estaba despertando.
Vittorio miró su teléfono.
—Se acabó.
Mi madre negó.
—No.
—¿Qué?
—Ahora empieza otra cosa.
—¿Qué?
—La reconstrucción.
Damián me miró.
—¿Y nosotros?
Sonreí.
—Nosotros también tenemos que reconstruir.
—¿Qué?
—Nuestra vida.
Damián tomó mi mano.
—Quiero hacerlo contigo.
—Yo también.
Alma se acercó.
—Hay algo más.
La miré.
—¿Qué?
—Encontré un archivo que no se abrió.
—¿Dónde?
—En el sistema.
—¿Qué archivo?
Alma me entregó una pequeña memoria.
—El archivo cero.
Damián frunció el ceño.
—¿Qué contiene?
—No lo sé.
—¿Quién puede abrirlo?
Alma me miró.
—Tú.
Tomé la memoria.
—¿Y dónde?
Alma señaló el horizonte.
—Roma.
Sentí un escalofrío.
—Pensé que habíamos terminado con esto.
Damián sonrió.
—Nunca somos tan afortunados.
—No bromees.
—No bromeo.
—¿Entonces?
—Vamos juntos.
Miré a mis hermanas.
A mi madre.
A Vittorio.
A Leonardo.
A Damián.
Habíamos sobrevivido.
Pero todavía quedaba una última puerta.
Una última verdad.
Y quizá el secreto más peligroso de todos.
Subimos a los automóviles.
Mientras abandonábamos Viena, miré por la ventana.
La ciudad desapareció detrás de nosotros.
Damián tomó mi mano.
—¿Sabes qué pienso?
—¿Qué?
—Que quizá esta sea la última vez que tengamos que perseguir secretos.
—Ojalá.
—¿Y si no?
—Entonces seguiremos.
—¿Sin miedo?
—Con miedo.
—¿Y aun así?
—Aun así.
Damián sonrió.
—Eso es lo que amo de ti.
—¿Qué?
—Que no necesitas dejar de tener miedo para ser valiente.
Apoyé la cabeza sobre su hombro.
—Y tú no necesitas dejar de ser dominante para aprender a amar.
—Eso fue un golpe.
—Te lo mereces.
—Probablemente.
Cerré los ojos.
Por primera vez en mucho tiempo sentí paz.
Pero duró poco.
El teléfono de Alma comenzó a sonar.
Ella respondió.
—¿Hola?
Su rostro cambió.
—Sí.
Todos la miramos.
—¿Quién es? —pregunté.
Alma me entregó el teléfono.
Una voz femenina susurró:
—Valentina.
—¿Quién eres?
—La única persona que conoce el contenido del archivo cero.
—¿Dónde estás?
—Roma.
—¿Quién eres?
Silencio.
Después:
—Soy la mujer que te dio a luz.
Mi corazón se detuvo.
—Mi madre está aquí.
—No hablo de ella.
Damián me miró.
La voz continuó:
—Tu madre te crió.
—Entonces ¿quién eres?
—La mujer que te llevó en su vientre.
Sentí que no podía respirar.
—Eso es imposible.
—No.
—¿Quién eres?
La voz respondió:
—La verdadera madre de la primera.
Y antes de cortar, añadió:
—Y si quieres saber por qué naciste con cuatro hermanas…
Una pausa.
—Ven a Roma.
La llamada terminó.
Miré a mi madre.
Ella estaba llorando.
—Mamá…
No respondió.
—¿Quién era?
Mi madre cerró los ojos.
—No lo sé.
—No me mientas.
Ella respiró profundamente.
—Sí lo sé.
—¿Quién?
Mi madre levantó la mirada.
—Tu madre biológica.
Sentí que el mundo volvía a girar.
—¿Y quién es?
Mi madre respondió:
—La mujer que todos creíamos muerta.
Damián se tensó.
—¿Isabella?
Mi madre negó.
—No.
—¿Entonces?
Mi madre pronunció un nombre.
Y por primera vez desde que comenzó aquella pesadilla, comprendí que todavía no habíamos llegado al principio de la historia.
—Lucía Conti.
El nombre quedó flotando dentro del automóvil.
Yo no conocía a Lucía.
Pero una parte de mí sí.
Porque en algún rincón de mi memoria…
una mujer cantaba una canción.
Una canción que nadie me había enseñado.
Y de repente recordé la última frase.
“Cuando llegue el día, mi niña, volveré por ti.”
Abrí los ojos.
Damián me miró.
—¿Qué recuerdas?
Lo observé.
—A mi verdadera madre.
—¿Qué dijo?
Sentí lágrimas.
—Que volvería por mí.
Damián apretó mi mano.
—Entonces iremos a Roma.
Miré hacia el camino.
—Sí.
Porque por primera vez, ya no íbamos a perseguir a nuestros enemigos.
Íbamos a buscar a la mujer que me había dado la vida.
Y mientras el automóvil se alejaba de Viena, el teléfono de Alma volvió a iluminarse.
Un mensaje.
Solo cuatro palabras.
“NO CONFÍES EN DAMIÁN.”
Damián lo leyó.
Yo también.
Él levantó la mirada.
—No voy a preguntarte si dudas de mí.
—¿Por qué?
—Porque ya sé tu respuesta.
Lo miré.
—¿Cuál?
—Que primero vas a descubrir la verdad.
Sonreí.
—Exactamente.
Damián tomó mi mano.
—Entonces vamos a Roma.
Y esta vez, ninguno de nosotros sabía que la mujer que nos esperaba allí no quería recuperar a su hija.
Quería reclamarla.