Capítulo 25

Daniel convenció a Lina para que se casaran lo antes posible. Al día siguiente, fueron a presentar la solicitud. Rellenaron los documentos y les dijeron que podían casarse oficialmente en tres días. Ambos estaban un poco abrumados por todo, pero decidieron no posponerlo. De todos modos, una pareja recién casada que adopta a un niño puede levantar sospechas entre los trabajadores sociales. Así que era mejor hacerlo rápido.

Cuando salieron de la oficina gubernamental, Daniel invitó a Lina a una cafetería. Quería distraerla y calmarla un poco. Vio que la mujer estaba muy preocupada. Se quedó en silencio, pensando en sus cosas. Daniel siempre se sentía muy incómodo junto a una mujer cuando ella estaba tan callada y tensa. La mayoría de los hombres se quejan de que el sexo débil es demasiado hablador. Pero por alguna razón, a él siempre le había sido más fácil soportar cualquier cantidad de conversaciones que el silencio. Sentía que se habían peleado y que todo estaba muy mal cuando reinaba el silencio.

Pidieron café y pasteles. Daniel empezó a hablar de la boda. Le preguntó a Lina si quería alguna fiesta. Si lo había pensado. La mujer respondió, desconcertada:

—Sinceramente, no lo he pensado. Pero… si me lo imagino… ¿Para qué necesitamos una boda? Ambos estamos divorciados. Yo ya tuve una boda. Pero… si quieres, podemos invitar a nuestros más cercanos a un restaurante. ¿Qué te parece?

—Podemos. Yo no tengo muchos familiares. Mi madre, mi hermano, un par de parientes y amigos. No me apetece mucho invitar a colegas. No sé… ¿A quién querrías invitar tú?

—Para ser sincera, solo a mi hermana con su marido, a mi sobrina y a un par de amigas con sus maridos. Pero si invitamos a alguien, también tendré que invitar a mi madre. Aunque a ella no le hará ninguna gracia. Ni siquiera me apresuro a contarle nuestros planes.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? ¿Qué no le gusta? —preguntó sorprendido.

—Tú —se rio con nerviosismo.

Daniel se rio. Seguramente no se lo creyó.

—¿Bromeas? Ella ni siquiera me conoce.

—No te conoce, pero le bastará con lo que vio en las noticias. Además… Todos los hombres son malos —citó en broma la frase favorita de su madre.

—Ya veo —se rio entre dientes. Se dio la vuelta, gruñó—: Tengo suerte con las suegras…

Lina se rio con nerviosismo. Preguntó:

—¿La anterior también era una estricta directora de escuela?

—No, incluso mejor, contadora jefe. Y sabes cómo les gusta calcularlo todo, ¿verdad? Lo suyo, lo ajeno, todo.

Ambos se rieron. Luego Daniel preguntó:

—Cuéntame sobre tu familia. ¿No tienes padre?

—No. Apenas lo recuerdo. Mis padres se divorciaron cuando yo era pequeña. Luego tuve un padrastro, con el que nació mi hermana. Pero tampoco se quedó por mucho tiempo.

—¿Entonces no hablaste con tu padre biológico después del divorcio de tus padres?

—Casi nunca. Al principio venía un poco, luego se mudó lejos. Desde entonces… no lo sé. Mi madre no quiere hablar de eso, y yo no pregunto mucho. Si no me necesita, entonces… Sobreviviré de alguna manera.

—Entiendo —asintió.

Se quedaron sentados un rato más, bebiendo café. Hablaron de varias cosas. Decidieron que irían al orfanato para ver a Yura. No estaba lejos. En un momento, Lina se dio cuenta de que estaban sentados en la cafetería de un centro comercial, justo enfrente de una tienda de juguetes. Suspiró. Daniel lo vio y le preguntó:

—¿Es difícil? ¿Cuándo te diste cuenta de que querías ser madre?

—No lo sé… Supongo que unos años después de casarme. Al principio no queríamos mucho. Pensábamos que haríamos reformas en el apartamento, nos instalaríamos un poco, trabajaríamos para sentirnos más seguros. Pero… Luego resultó que no era tan simple —suspiró, mirando a Daniel.

—¿Fuiste al médico?

La mujer asintió.

—¿Y qué?

—Pues… No me encontraron nada grave. Sí, algo por ahí. Me trataron. Pero no logré quedarme embarazada. Dijeron que debería haber podido, pero… no sé cómo fue —se encogió de hombros.

—Lina, entonces… ¿quizás el problema no eras tú? ¿Tu marido se hizo pruebas?

—Sí, fue una o dos veces. Se hizo algunos análisis, muestras. Parecía estar sano.

—Extraño… —se quedó pensativo.

—Ajá… —suspiró. Luego dijo—:

—¿Sabes, Daniel? Antes, nunca pensé que me preocuparía tanto por esto. Es una desgracia cuando un niño muere, como les pasó a ustedes. Pero si no lo tuviste, no lo tienes, entonces… Es como si no hubiera nadie por quien llorar. Pero… —suspiró tristemente, miró de nuevo a la tienda de juguetes. Bajó la cabeza. Se le hizo un nudo en la garganta—. Llega un momento y… la conciencia de que nunca tendrás ese privilegio se convierte en una verdadera prueba. En cada paso, algo o alguien te lo recuerda. Veo niños, cosas de niños, parques, tiendas y… me parece que… me han robado. Me han privado. A otros se les da algo muy especial. A veces, incluso a los que no lo merecen en absoluto, que no lo aprecian. Y a mí… —no terminó la frase. La voz se le quebró, apenas contuvo el llanto. Se cubrió el rostro con la mano, inclinó la cabeza—. Lo siento…