Capítulo 5

CAPÍTULO 5: La caída orquestada

Dos semanas después – Café Libertad, 11:07 AM

Arturo llegó siete minutos tarde porque Ricardo había sido tajante: "Si vas a fingir ser normal, aprende a serlo de verdad. Llega tarde, discúlpate sin dar detalles y nunca culpes al tráfico si no lo usas". Pequeños detalles, decía, que hacen creíble la mentira.

El Café Libertad era de esos sitios que existen a pocos kilómetros del penthouse pero que, para él, podrían haber estado en otro planeta: ladrillo visto porque nadie había podido permitirse reformarlo, sillas desiguales rescatadas de quién sabe dónde, pizarra con precios que personas reales pagaban sin pestañear.

Adriana ya estaba en la mesa del rincón, laptop abierta, rodeada del caos organizado de su vida: dos cuerpos de cámara, tres objetivos, cables en maraña, y una taza que sugería que iba por la tercera del día.

Lo vio entrar y alzó una ceja.

—Siete minutos. ¿Transporte público o simple desorganización crónica?

—Desorganización —mintió él, que había pasado esos siete minutos aparcado a dos cuadras esperando el momento exacto—. El tiempo es un concepto relativo.

—Spoken como alguien que nunca ha tenido que combinar tres trabajos para llegar a fin de mes —pero sonrió mientras lo decía, señalando la silla frente a ella—. Siéntate. Ya pedí las empanadas. Carne y pollo. Y café, porque tienes cara de necesitarlo urgente.

—¿Tan evidente?

—Ojeras nivel profesional. Y llevas la misma camiseta azul que hace tres días, en la caminata del parque.

Arturo se tocó el pecho instintivamente. Era una básica de algodón comprada en pack de cinco para crear la ilusión de rotación limitada. El detalle de que cada una costara más que el salario diario de mucha gente lo guardaba para sí.

—Día de colada —dijo—. Mis camisetas elegantes están sucias.

—¿"Camisetas elegantes"? ¿Quién habla así?

—Mi vocabulario evoluciona constantemente.

—Es raro. Pero pasable —cerró la laptop con decisión—. Vale, antes de las empanadas: ¿a qué te dedicas exactamente? Para vivir. Has esquivado la pregunta en nuestros últimos tres encuentros con la maestría de un político evitando escándalos.

Arturo sintió el pulso acelerarse. Habían ensayado respuestas con Ricardo, pero bajo la mirada directa de Adriana todo sonaba falso antes de salir de su boca.

—Consultoría —dijo, usando la coartada preparada—. Negocios, sobre todo.

—"Consultoría" es el eufemismo favorito de quien gana demasiado haciendo muy poco o está en paro y quiere sonar ocupado. ¿Cuál de los dos eres?

—¿No puedo ser los dos?

—Estadísticamente improbable —dejó pasar el tema, y Arturo intuyó que era su forma de decir "sé que escondes algo, pero por ahora lo dejo"—. Guarda tus secretos. Todos cargamos con esqueletos.

Carlos, el camarero, apareció con la bandeja: empanadas doradas, chimichurri extra.

—Dos de carne, dos de pollo —depositó todo—. ¿Algo más?

—Perfectos, Carlos. Gracias.

Carlos asintió y volvió al mostrador, donde inmediatamente empezó una discusión en voz baja con su mujer sobre las servilletas.

—Este sitio es perfecto —dijo Arturo.

—¿Perfecto por qué?

—Real. Nada de postureo. Solo un café siendo un café.

—Aquí el café cuesta dos cincuenta, Carlos no sabe de dónde vienen los granos y le importa un carajo —mordió su empanada con placer puro—. Dios, nunca fallan.

Arturo probó la suya. Era, objetivamente, la mejor empanada que había comido en su vida. El contexto ayudaba: comer con alguien que parecía disfrutar genuinamente de su compañía sin calcular beneficios colaterales.

El móvil vibró. Ricardo: "Todo listo. Documentos al 100%. Ernesto tiene bigote. Rueda de prensa mañana 14:00. Última oportunidad antes de que esto sea irreversible."

Silenció el teléfono.

—¿Trabajo? —preguntó Adriana.

—Algo así.

—Eres pésimo mintiendo, por cierto. Tu ojo izquierdo se desvía un milímetro y te muerdes el labio inferior. Es tu tic universal de "estoy ocultando algo pero espero que no preguntes".

—Preocupantemente preciso.

—Soy fotógrafa. Leo caras para vivir —se reclinó, estudiándolo—. Pero vale, no te presiono. Todos merecemos privacidad.

Comieron en un silencio cómodo, de esos que no necesitan llenarse con ruido. Arturo se dio cuenta de lo raro y valioso que era.

—¿Puedo enseñarte algo? —preguntó ella de pronto, abriendo la laptop—. Estoy empezando una serie nueva. No es oficial aún, solo ideas. Me gustaría tu opinión.

—No sé nada de fotografía.

—Por eso mismo. Los fotógrafos siempre hablamos de técnica. Quiero saber qué sientes.

Giró la pantalla. Fotos en blanco y negro: personas en tránsito. Mudanzas, despidos, rupturas. Momentos suspendidos entre un antes y un después.

—La llamo "Intermedio" —explicó—. Ese espacio incómodo cuando ya dejaste algo atrás pero aún no has llegado a lo nuevo. Cuando estás entre identidades.

Arturo miró las imágenes y sintió que le apretaban el pecho. Era exactamente donde estaba él. Entre Arturo De la Vega y quienquiera que fuera a salir de esto.

—Son demoledoras —dijo al fin—. En el mejor sentido.

—¿Sí?

—Capturan algo difícil de poner en palabras. Esa sensación de estar en pausa entre dos vidas.

—Exacto —sonrió, genuinamente contenta—. Eso era lo que buscaba.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo él un momento después—. Hipotético.

—Las hipotéticas siempre son peligrosas. Adelante.

—Si descubrieras que alguien cercano te ocultó algo importante sobre quién es —no un delito, solo algo grande—, ¿podrías perdonarlo?

Lo miró largo.

—Depende del porqué. Si era para protegerse, tal vez. Si era para manipular o probar una teoría… probablemente no. ¿Por qué lo preguntas?

—Curiosidad.

—Mala mentira, los dos lo sabemos —pero no insistió—. Sea lo que sea que estés escondiendo, Arturo: si vas a hacer algo estúpido, al menos hazlo por las razones correctas.