Capítulo 6

CAPÍTULO 6: Las primeras traiciones

Habitación 3-F, 4:47 PM – 23 minutos después de la rueda de prensa

Arturo había limpiado la habitación tres veces en veinte minutos. No porque estuviera sucia de verdad —ya lo estaba cuando llegó— sino porque necesitaba hacer algo con las manos mientras el reloj avanzaba lento y cruel. Limpiar un espacio de tres por cuatro metros duraba exactamente noventa segundos. Le quedaban diecinueve minutos y medio de pura ansiedad sin nombre.

En su vida de antes, habría mandado a su asistente a "gestionar la situación". Ahora él era la situación, sentado en una cama que olía a vidas anteriores, esperando a una mujer que venía a consolarlo por una ruina que había planeado con precisión quirúrgica.

El móvil prepaid vibró. Valentina: "He estado pensando. Tal vez deberíamos posponer la boda. Solo hasta que te estabilices. El Chateau devuelve el 50% si cancelamos esta semana. Espero que entiendas. 💕"

Cincuenta por ciento. Ya había hecho las cuentas antes de sugerir el "aplazamiento".

Arturo no respondió. No confiaba en sus dedos.

Otro mensaje. Lucía: "Arturo, espero que estés bien! Sé que no es momento, pero mi inversor principal se echó atrás tras las noticias. Si tu situación se arregla pronto y vuelves a tener liquidez… acuérdate de mí? 🙏💼"

Traducción: ahora no sirves, pero si recuperas el dinero, fingiré que siempre estuve preocupada.

Borró sin contestar.

Tres golpes firmes en la puerta. No pregunta. Anuncio.

Abrió.

Adriana estaba ahí con dos bolsas del supermercado y una expresión que bailaba entre la preocupación y el cabreo contenido.

—Vale —dijo, pasando por su lado sin esperar invitación—. Primero: este cuarto es un delito contra la humanidad. Segundo: traje víveres. Tercero: vas a contarme qué coño pasa de verdad.

Dejó las bolsas en el escritorio liliputiense y empezó a sacar: pan de molde, mantequilla de cacahuete, mermelada, dos ramen de vaso, manzanas, botella grande de agua y, absurdamente optimista, una vela aromática.

—La vela es por el olor —explicó sin que él preguntara—. Esto huele a que la esperanza vino, se deprimió y se suicidó.

—¿Tan malo?

—Peor. He fotografiado ruinas con más alma —encendió la vela, vainilla francesa, ridículamente alegre para el contexto, y se giró hacia él—. Ahora. Habla. Y esta vez sin rollos de consultor evasivo.

Arturo se sentó en la cama porque no había otra opción. Adriana tomó la única silla, plástico naranja rescatado de alguna cafetería universitaria de los noventa.

—¿Qué quieres saber?

—Todo. Empezando por qué un heredero multimillonario se hizo pasar por consultor en el Café Libertad.

—No me hice pasar —dijo, y era técnicamente cierto en el sentido más retorcido—. Necesitaba conocer gente que no supiera quién era. Que no me viera como una cuenta con piernas.

—O sea, me usaste de conejillo de indias.

—No. No fue eso.

—¿Entonces qué fue?

Buscó palabras que fueran verdad sin destapar la gran mentira.

—Toda mi vida he estado rodeado de gente que quería algo. Dinero, contactos, estatus, fotos. Nunca supe quién era real. Contigo no sabías nada del dinero. Podías ser tú misma sin calcular nada.

—¿Y lo fui?

—Completamente. Brutal. Refrescante.

Adriana lo miró con esa intensidad que le desnudaba el alma sin pedirle permiso.

—Vale. Lo acepto. Raro, pero lo acepto —pausa—. Ahora explícame lo del tío traidor. Suena a culebrón barato.

Ahí estaba. El momento de doblar la apuesta o de confesar todo.

—Es exactamente lo que parece. Fernando tenía acceso a cuentas. Hizo movimientos sin autorización. En semanas perdí todo —las palabras le supieron a cartón—. Penthouse embargado. Cuentas congeladas. Las empresas familiares me apartaron pending investigación. Soy… esto —señaló alrededor—. Un treintañero en un cuarto de setecientos al mes.

—A esperanza suicidada. Ya te lo dije.

—Eso también.

Silencio. Arturo oyó su propio corazón martilleando con cada mentira.

—¿Y Valentina? —preguntó ella al fin.

—Sugirió posponer la boda. Calculó que recuperamos el cincuenta por ciento del depósito si cancelan esta semana.

—Auch.

—Sí.

—¿La quieres?

La pregunta fue un gancho al hígado.

—No lo sé —admitió, y esa sí era verdad pura—. Pensé que sí. Ahora dudo si solo quería la idea. La estética de los dos juntos.

—Eso es superficial hasta doler.

—Lo sé. Bienvenida a mi mundo.

Adriana se levantó, fue hasta la ventana que no cerraba del todo y miró el callejón donde dos cocineros del chino fumaban y discutían en mandarín.

—Mira, voy a ser sincera porque es lo mío y tú estás claramente en crisis. Me siento rara con todo esto. Nuestra amistad empezó con una parte fundamental de ti escondida.

—Lo sé. Lo siento.

—Pero también entiendo. Crecer con tanto dinero aísla de formas que la gente como yo no pilla del todo. Buscabas conexión real. Eso es humano. Aunque el método sea cuestionable de cojones.

—¿Cuestionable?

—Estás haciendo un experimento social sin consentimiento informado. Éticamente dudoso, como poco.

—No estoy haciendo… —empezó, y se calló. Porque sí lo estaba haciendo. De una manera que ella todavía no sabía del todo.

Adriana volvió a la silla.

—No pretendo que seamos almas gemelas. Nos conocemos hace semanas. Pero me caes bien, Arturo. O quienquiera que seas debajo del dinero y las capas de trauma evidente.

—¿Evidente?

—Por favor. Tu rollo de "quiero conocer gente que no sepa que soy rico" grita problemas de apego por pérdida temprana de figura materna. Mi padre era psicólogo antes que fotógrafo. Los huelo a kilómetros.

—Inquietantemente exacto.

—La vela ayuda, ya verás.

A pesar de todo, Arturo soltó una risa de verdad. No la educada de galas sino la otra, la que sale sin avisarte.

—Entonces —dijo—, ¿sigues queriendo ser amiga del Arturo sin un duro?