CAPÍTULO 21: Señales de colapso
Día 298 – Décimo mes, Grupo Gómez, 8:32 AM
El primer síntoma fue llegar tarde.
Arturo había sido puntual durante nueve meses completos. Religiosamente. Obsesivamente. Llegaba quince minutos antes a cada reunión, tenía el café preparado cuando Adelina entraba a la oficina, respondía emails en minutos. Había cultivado una reputación de asistente en quien se podía confiar absolutamente, sin excepciones.
Hasta que dejó de serlo.
La primera vez fue “accidental” —o así se dijo a sí mismo. La alarma no sonó. Quedó dormido después de una noche donde solo durmió tres horas, perseguido por sueños donde Adelina descubría la verdad en formas cada vez más creativas y devastadoras.
Llegó veinte minutos tarde a la reunión de estrategia de las 8 AM. Entró a la sala de conferencias donde Adelina ya estaba presentando el análisis trimestral a los directores divisionales, su ausencia claramente notada por la silla vacía junto a ella donde siempre se sentaba.
—Disculpen el retraso —murmuró, deslizándose en su asiento, consciente de todas las miradas evaluándolo.
Adelina pausó a mitad de frase, lo miró con una expresión que mezclaba sorpresa y… ¿era preocupación?
—¿Está bien, Arturo?
—Sí. Problema con la alarma. No volverá a pasar.
Excepto que sí pasó.
Tres días después, llegó quince minutos tarde a una videoconferencia con inversionistas asiáticos. Adelina tuvo que empezar sin él, sin el reporte de mercado que se suponía había preparado y que seguía en su laptop en casa porque olvidó transferirlo la noche anterior.
Una semana después, no apareció completamente a una reunión con el equipo legal sobre la adquisición en México. Adelina lo llamó mientras él estaba sentado en su apartamento, mirando la pared, habiendo olvidado completamente que tenía una obligación.
—Arturo, ¿dónde está? La reunión comenzó hace veinte minutos.
Miró el reloj. 10:20 AM. La reunión era a las 10.
—Mierda. Lo siento. Estoy… — ¿Qué podía decir? ¿Que estaba tan consumido por la culpa y el auto-odio que conceptos básicos como “tiempo” y “responsabilidad” se estaban deslizando a través de sus dedos como arena? — Tuve una emergencia personal. Estaré ahí en treinta minutos.
—¿Emergencia? ¿Necesita ayuda?
La preocupación genuina en su voz era peor que si hubiera estado enojada.
—No. Solo… un asunto que necesitaba atención. Ya está resuelto.
Mentira número mil cuatrocientos cincuenta y dos. Aproximadamente. Había perdido la cuenta.
El segundo síntoma fueron los errores.
Arturo De la Vega nunca cometía errores en el trabajo. Su educación de élite, años de experiencia corporativa real y la necesidad obsesiva de probar su valor más allá del apellido habían hecho que fuera meticuloso hasta el punto de la compulsión.
Arturo Vega, aparentemente, no tenía los mismos estándares.
Primero fue un error de cálculo en una proyección financiera. Pequeño —un error decimal que cambió millones a miles en la proyección de ingresos. Adelina lo notó durante la revisión y lo corrigió antes de presentar a la junta, pero le dio una mirada que decía claramente: Esto no es como tú.
Luego fue un email enviado a los destinatarios equivocados. Un análisis confidencial sobre una posible adquisición enviado a la lista general de distribución en lugar de solo al equipo ejecutivo senior. El departamento de TI tuvo que hacer un “recall” de emergencia del mensaje, pero tres personas ya lo habían abierto. Brecha de seguridad menor, pero inaceptable.
Después fue la presentación para posibles socios europeos. Arturo había preparado los slides, pero había confundido los datos de dos mercados diferentes —Italia y España mezclados en una amalgama sin sentido. Adelina tuvo que improvisar durante la presentación mientras él se sentaba ahí, consciente de su falla, incapaz de arreglarlo en tiempo real.
Cada error era un síntoma de una mente fragmentándose bajo el peso de una decepción sostenida. Como jugar ajedrez donde cada movimiento requiere recordar cincuenta mentiras previas y asegurarse de que la nueva movida no contradiga ninguna. Eventualmente, inevitablemente, el sistema colapsa.
El tercer síntoma fue la distracción.
Durante reuniones importantes, Adelina hablaba y Arturo escuchaba… pero no procesaba. Las palabras lavaban sobre él como olas, el significado evadiéndolo. Su mente estaba en otro lugar —reproduciendo la conversación que necesitaba tener, ensayando la confesión que no podía dar, imaginando la explosión que venía inevitablemente.
—¿Arturo? —Adelina lo sacudía de un ensueño—. ¿Su opinión sobre la propuesta?
Parpadeaba, dándose cuenta con horror de que no tenía idea de qué propuesta estaban discutiendo. Había estado en la sala físicamente por cuarenta minutos pero mentalmente ausente por completo.
—Disculpe, ¿podría repetir los puntos clave?
La paciencia de Adelina estaba desgastándose visiblemente. En su rostro: frustración siendo activamente suprimida, reemplazada por una preocupación que de alguna forma era peor.
Esto pasó una vez. Dos veces. Cinco veces en dos semanas.
Otros ejecutivos comenzaron a notar. Durante una reunión con el equipo de marketing, Patricia Núñez —la misma mujer que había chismorreado sobre él en el congreso— susurró a su colega, no tan discretamente como pensaba: “¿Qué le pasa al asistente de Gómez últimamente? Parece un zombie.”
Arturo escuchó. No reaccionó. Porque tenía razón.
Dos semanas después del ultimátum familiar —dos semanas de colapso gradual que aceleraba diariamente—, Adelina finalmente lo confrontó.
Era viernes por la tarde. La mayoría del personal ya se había ido. Adelina llamó a Arturo a su oficina, cerró la puerta detrás de él, gesticuló hacia la silla frente a su escritorio.
No era una invitación. Era una orden.
—Siéntese, por favor.
Arturo se sentó, sintiendo como un estudiante llamado a la oficina del director.
Editado: 20.01.2026