La hora cero

***

Las diez campanadas de bronce del Templo del Tránsito retumbaron a través de los conductos de ventilación con una resonancia solemne, metálica y pausada.

En la cima del enclave, en los Salones de Ámbar del Nivel +2, los Patriarcas centenarios y los prelados del Clero iniciaban el banquete previo a la Gala de la Primicia, bebiendo caldos fermentados y esperando la medianoche para la transfusión litúrgica. En La Fosa, a trescientos metros bajo sus pies, los barracones de chapa permanecían sumidos en un silencio sepulcral de toque de queda, vigilados por los focos intermitentes de las torres de control que barrían el suelo de rejillas con un haz blanco y glacial.

En el interior del Módulo 14-B, Mara Sidorov se ajustó la última tira de lona embreada sobre el abdomen.

Llevaba la llave de tubo de catorce pulgadas ceñida rígidamente contra su costado izquierdo, amortiguada por capas de estopa grasienta para que el hierro no repicara contra sus costillas al moverse. En el bolsillo del pecho guardaba la tarjeta rectangular de banda magnética plateada, la llave de mariposa de latón y un trozo de tiza de calderería. En la mano derecha sostenía el punzón de acero forjado, sopesando su peso con la serenidad brutal de quien ya no tiene nada que negociar con la ley.

Se arrodilló junto a la pared trasera, apartó el bidón de desengrasante y levantó la rejilla de fundición con un movimiento continuo, lento y silencioso.

Descendió por las cincuenta grapas de hierro del pozo de vapor como una sombra acostumbrada a las grietas de la roca. Cada apoyo de sus botas en el metal estaba medido para no producir vibraciones en las tuberías de retorno.

Cuando sus pies tocaron la chapa tramex de la pasarela del Nivel -1, la Sección de Válvulas 3 estaba sumida en una penumbra rojiza. Las tuberías de vapor primario siseaban con su murmullo habitual de cuarenta y cinco grados, pero el puesto de guardia estaba desierto. El Cabo Marcus Grau había cumplido su parte del pacto con una exactitud desesperada: había desviado la ronda del retén hacia el colector norte bajo el pretexto de una supuesta pérdida de presión en los purgadores automáticos.

Mara no se detuvo a comprobar los manómetros ni a mirar la pasarela vacía.

Avanzó agazapada, pegada a las bridas calientes de los tubos de retorno, hasta alcanzar el muro este de la galería, donde la pared de basalto macizo daba paso a un panel blindado de acero con una escotilla circular de sesenta centímetros de diámetro.

En el centro de la escotilla brillaba un ojo de cerradura triangular de tres ranuras: el acceso directo al pozo de ventilación de nitrógeno del anillo técnico tres.

Mara extrajo la llave de mariposa de latón macizo de su bolsillo interior.

Introdujo los tres dientes pesados en las hendiduras del cerrojo. El metal encajó con una holgura milimétrica. Apoyó ambas palmas enguantadas sobre las aletas de la llave y ejerció una fuerza seca hacia la izquierda, bloqueando las rodillas contra el suelo de rejilla para multiplicar la palanca.

El mecanismo de engranajes internos, sellado con grasa de litio, cedió con un chasquido pesado que vibró en la chapa del marco.

Al tirar de la compuerta circular hacia afuera, una ráfaga de aire helado brotó del interior del tiro vertical.

El impacto térmico le cortó el aliento de golpe. El aire que salía del pozo no tenía el calor sofocante ni el hedor sulfuroso de La Fosa: era un aire gélido, seco y esterilizado, a cuatro grados centígrados exactos, que evaporó en un segundo el sudor caliente de su frente y le erizó la piel bajo la tela del mono de faena.

Mara se deslizó de espaldas por la boca circular de la escotilla, introduciendo primero las piernas en la oscuridad.

Sus botas encontraron de inmediato las grapas estrechas de aluminio embutidas en el hormigón del tiro de nitrógeno. Con una mano empujó la compuerta circular hacia adentro hasta que el pestillo volvió a encajar en su marco con un clic sordo, sumiéndola en una penumbra completa donde solo se escuchaba el silbido agudo de los serpentines de refrigeración.

El descenso fue una caída vertical de cincuenta metros en el corazón helado del enclave.

A cada peldaño que bajaba, el frío se volvía más cortante y denso, calando a través de la lona de su mono y entumeciéndole las falanges de los dedos dentro de los guantes. A su alrededor, los tubos de nitrógeno líquido vibraban con un zumbido continuo y monocorde, conduciendo el refrigerante hacia las cámaras frigoríficas del subsuelo para mantener la parada metabólica de los donantes.

Al llegar a la grapa número cincuenta, los talones de Mara golpearon una rejilla metálica horizontal.

Estaba a cien metros bajo la superficie de la colonia: en el Nivel -2.

Mara se agazapó sobre la rejilla, sacó la barra de acero de su cinturón y pegó los ojos a las ranuras de la compuerta de desembarco.

Frente a ella se abría el pasillo secreto del Pabellón Frigorífico: una galería estrecha de hormigón blanco y limpio, iluminada por una hilera de luces amarillentas empotradas en la base de la pared que proyectaban sombras largas sobre el suelo reluciente. Las paredes estaban cubiertas por una fina capa de escarcha blanca y del techo colgaban tubos de goma congelados por donde circulaba el líquido refrigerante.