Capítulo 6

Volví a soñar con lo mismo. El polvo que se asienta en el rostro, el olor a pólvora, el aire caliente, la sangre que corre por el cuerpo, y ese momento, el punto de no retorno, cuando el sonido del disparo se convierte en silencio. Luego, el dolor. Agudo, como una hoja que corta el pecho. Y la oscuridad.

Me desperté abruptamente. Me senté en la cama, respirando con dificultad. La camisa se había pegado a mi cuerpo, el cabello estaba mojado de sudor. El corazón me latía como si alguien me hubiera acorralado en una trampa. Otra vez.

Esto se repetía por las noches, incluso aquí, tras los altos muros del palacio, en medio del lujo y la calma. Pero en mí no había calma. El pasado se aferraba a mí como una sombra.

Salí. Sin vergüenza, sin permiso, porque de noche incluso el palacio respira de otra manera. Aquí, en el jardín, no había cámaras, no había ojos. Solo la noche y yo.

El aire estaba fresco. Inhalé profundamente, levanté la cabeza hacia el cielo; las estrellas parecían inmutables, y precisamente eso me tranquilizaba. En cada ciudad, en cada punto del mundo donde había estado, el cielo era similar. El cielo no preguntaba en quién te habías convertido. Simplemente existía.

Quería detener mis pensamientos. No recordar al compañero al que no pude rescatar. No recordar a aquella mujer en la aldea afgana que me miraba como si yo viniera del infierno. No recordar qué me obligó a dejar la guerra, pero que aun así no me permitió regresar a la vida.

Y justo entonces la vi a ella.

Una figura esbelta estaba de pie en el balcón, envuelta en una ligera bata de seda. Parecía parte de esta noche, encorvada, como una sombra que busca protección. Sus brazos se cruzaban sobre su cuerpo, como si eso pudiera calentarla. Pero yo sabía que no se trataba de frío. Era dolor.

La princesa Yasmin… La miraba desde abajo, oculto en la sombra, como si temiera que un solo movimiento descuidado rompiera este frágil momento. Ella no me veía. Pero su presencia, tan inesperada como un cuchillo en la espalda, me sacó del letargo.

Quería acercarme, decirle al menos algo, pero sabía que no tenía derecho. Y sin embargo… en este silencio, entre dos dolores ajenos, algo se conectó.

Su postura, su mirada dirigida a la noche; todo en ella no era sobre el poder, no sobre el estatus, no sobre el oro en su cuello. Estaba allí de pie como una chica que teme al mañana. Y yo estaba aquí de pie, un hombre que temía al ayer. Dos seres silenciosos, cortados por un mundo que nunca les permitió ser ellos mismos.

La chica no se movía, pero yo sentía su mirada. Una inclinación apenas perceptible de la cabeza, un ligero temblor en los hombros; ella me vio. Y no apartó los ojos. Unos segundos más largos que cualquier batalla.

Y luego, simplemente desapareció. Un paso y la columna del balcón la ocultó. Me quedé en el jardín, como cortado de algo que ni siquiera había tenido tiempo de tocar. Pensé que la había asustado. Que mi aspecto, mi estado, el silencio de la noche, todo eso se había convertido en una amenaza para ella. Y que Yasmin había regresado a su habitación, como corresponde a una princesa.

Ya me disponía a irme, a regresar a mi silencio, a los recuerdos que me corroían como el óxido. Pero entonces se escucharon pasos. Ligeros. Rápidos. Me di la vuelta y me quedé inmóvil.

La princesa corría por la alameda del jardín. En su cabeza llevaba un pañuelo, puesto apresuradamente, no del todo según las reglas. Sus hombros estaban cubiertos por una ligera capa. Su rostro, al descubierto. La chica se detuvo a unos pocos pasos, y sentí cómo se me cortaba la respiración.

—Su Alteza... —hablé yo primero, con la voz un poco ronca—. Esto es… contra las reglas. A estas horas. Solos y sin escolta. Nos pueden… malinterpretar.

Esperaba que la princesa se ofendiera. Ella solo levantó una ceja.

—¿Acaso no es contra las reglas que un guardaespaldas mire a la princesa en lugar de bajar la mirada? —preguntó en voz baja, casi sin ironía. Pero sus ojos brillaban. Con un fuego que en el palacio intentaban apagar mediante la educación.

No respondí. No pude. Porque realmente la estaba mirando. E incluso ahora, la miraba de nuevo.

—Su Alteza —dije, apartando finalmente los ojos—, yo no quería…

—¿No quiere verme? —interrumpió ella—. ¿O no quiere sentir lo que ya siente desde hace tiempo?

Su tono era cortante. Caprichoso y al mismo tiempo peligroso. Pero no era un juego. Era un deseo desesperado de escapar de la jaula. Y yo no pude contener una risa. Una risa baja, corta, como un soplo de aire.

—¿Siempre es tan directa? —pregunté, inclinando la cabeza.

—Solo con quienes no esconden los ojos —respondió ella.

Y entre nosotros algo cambió. La noche ya no era simplemente la noche. Y yo ya no era simplemente un guardaespaldas.

—No puede dormir —dije, bajando la voz—. ¿Algo le preocupa?

La chica suspiró y miró hacia arriba, allí donde las estrellas colgaban sobre el palacio como testigos silenciosos de este encuentro.

—El futuro —susurró—. Pesa como una piedra en el pecho.

Bajé la mirada, pero no me quedé callado.