Capítulo 7

La noche era silenciosa. El jardín dormía, envuelto en un velo de fragante jazmín. Kasim y yo estábamos de pie en un sendero, ocultos entre altos arbustos de granadas. En algún lugar cercano cantaba un ave nocturna, y entre nosotros había un silencio. No pesado, no tenso, sino extrañamente ligero. Cálido y real.

Inhalé profundamente el aire saturado con la humedad de la noche y bajé la mirada hacia mis manos. Estaban cubiertas de brazaletes de oro, finos, delicados, pero en este momento me parecían cadenas.

—Todo esto… —suspiré con pesadez—. El palacio, los deberes, el ajetreo de la boda… Me asfixia.

Kasim no respondió. Pero sentí que escuchaba. Su silencio era atento. Levanté la mirada; en sus ojos no había lástima. Solo comprensión.

—¿Sabes qué es lo que más deseo? —continué, en voz baja, casi en un susurro—. Desplegar las alas. Volar y dejar estos muros.

—¿Y adónde volaría, princesa? —preguntó él. Su voz era tranquila, pero escuché un ligero sabor a algo… amargo.

Sonreí con la comisura de los labios.

—Allí donde pueda ser libre. Sin títulos, sin colas de oro detrás de mi espalda, sin reglas ni tradiciones que aprieten el alma.

Nos mirábamos el uno al otro, y vi cómo algo cambiaba en su rostro. Algo muy sutil. Como una sombra que se cae cruzando el camino justo cuando das un paso.

—Me criaron como a un instrumento —susurré—. Desde la infancia me decían que debía ser digna, silenciosa, útil. Que mi destino era la obediencia. Que mi cuerpo y mi vida no me pertenecen a mí, sino a los acuerdos, a las dinastías, a las alianzas. Pero estoy viva, Kasim. Siento. Y quiero libertad.

Di un paso hacia él. Con timidez. Simplemente con honestidad.

—Dime… ¿Cómo es ser una persona libre? ¿Cómo es tener el derecho a tomar decisiones? ¿Cómo es vivir como si tu elección realmente significara algo? ¿Cómo es ser uno mismo, sin esconderse detrás de las expectativas de los demás?

Sus labios se apretaron un poco, sus ojos bajaron por un instante. Y comprendí que había tocado algo dentro de él.

Kasim callaba.

Y yo, por primera vez en mi vida, sentí que su silencio no era una barrera, sino una herida. Todavía sangra. Y él no tiene una respuesta.

—No lo sabes —dije en voz baja, casi sin preguntar, sino afirmando.

Él suspiró, lenta, profundamente.

—No lo sé —dijo—. Porque incluso cuando era libre… no era feliz. Y ahora simplemente existo. Sin derecho a un sueño.

—¿Por qué dices que no tienes derecho a un sueño? —pregunté en voz baja, escudriñando su rostro.

La luz de la luna se deslizaba por las líneas afiladas de su mandíbula, subrayaba el cansancio en sus ojos. Pero en ese cansancio había más que noches sin dormir. Había algo más profundo. Aquello que no te deja ni en los días más tranquilos.

—Porque mis manos están manchadas de sangre —dijo él. De manera simple y, al mismo tiempo, sin lástima—. No fui un protector. No siempre fui justo. Participé en guerras donde no había quienes tuvieran la razón. Donde las decisiones se tomaban por dinero, no por honor. Cumplía órdenes, princesa. Y a menudo, órdenes por las que no me perdonarían ni Alá ni un ser humano común.

Kasim bajó la cabeza por un instante, y vi cómo los dedos de sus manos se apretaban en puños.

—Perdí muchas vidas —dijo, sin mirarme—. Y ahora pago por cada una. Cada noche, cada mañana. No podré redimir estos pecados con oraciones, pero al menos puedo contenerme. Vivir sin soñar. Porque los sueños son para los puros. Y yo… no soy de esos.

Mi corazón se encogió. Di un paso más cerca, como si no pudiera aceptar que este hombre, fuerte, silencioso, firme, en realidad llevara en su interior semejante carga.

—Y si pudieras… —susurré—, ¿elegirías otro camino?

El hombre no respondió de inmediato. Pero cuando nuestras miradas se encontraron, vi en sus ojos algo doloroso y real. Y él asintió. De manera casi imperceptible.

—Sí —diqu—. Sin dudarlo.

Bajé la mirada. El viento movió las ramas sobre nosotros, y sentí cómo una de ellas tocaba mis hombros, como un ligero toque de la realidad que recuerda que los sueños no son para nosotros.

—Y yo… —susurré—, desearía no haber nacido princesa.

Kasim no se sorprendió. Como si lo supiera. Como si lo sintiera.

—Tal vez desearía haber nacido en otra parte. En otro país, en otro cuerpo, con otro nombre. Donde pudiera ser simplemente… yo misma.

Sonreí. No con alegría. Solo con una dolorosa sinceridad.

—Allí donde se pudiera dejar el palacio aunque fuera por una noche. Salir a la calle. Caminar por la ciudad. Respirar aire que no huela a deberes y protocolos. Comprar pan dulce y un café. Sentarse en un banco. Estar a solas conmigo misma, no como una princesa, no como la hija del emir, sino simplemente como una chica.

Miré a Kasim. Él callaba, pero miraba como si viviera cada una de mis palabras conmigo.

—Y luego… —continué—, tomar mi propia decisión. No la que es correcta. No la que todos aprueben. Sino la que me pertenece a mí.