Estaba sentada en el suelo de mi habitación, con las piernas cruzadas, envuelta en un fino chal de lana que olía a menta y aceite de rosas. En mis rodillas, la nota. Un pequeño trozo de papel, y en él, algo más grande que simples palabras.
La releía una y otra vez.
“Si quiere volar, yo le mostraré el cielo”.
Y abajo, todo. Cada detalle, cada minuto. A qué hora se abriría la puerta técnica en el ala oeste. Cuándo la patrulla rodearía el patio trasero. Cómo pasar a través de la sombra de los jardines sin llamar la atención de la guardia. Y hacia dónde salir para encontrarse ante un auto negro, discreto, común, pero con la única persona en la que ahora creía más que en mí misma.
Kasim...
Mi corazón latía tan fuerte como si intentara escapar de mi pecho. Debería dudar. Debería tener miedo. Debería pensar en las consecuencias. Pero no pensaba, porque lo sabía.
Sabía que, por primera vez en toda mi vida, tenía la oportunidad de elegir. No el futuro. No el destino. Sino al menos una noche. Una noche que sería solo mía.
Cuando el palacio se durmió, e incluso las estrellas se callaron sobre los tejados, me quité el oro de las manos, de los hombros, del cuello. Me puse una abaya oscura, cubrí mi cabello con un pañuelo sencillo, dejé mi rostro sin maquillar, sin adornos. En el espejo apenas me reconocí: no soy una princesa, no soy la prometida de un jeque, no soy una figura política. Solo una chica.
Salí. El corazón me latía en los oídos. Cada paso por el jardín parecía una eternidad. Me deslizaba como una sombra, tal como me habían enseñado, pero no para huir. Ahora, por el bien de la libertad.
Y entonces lo vi. El auto negro estaba bajo un árbol alto, oculto por la sombra. Las luces de los faros no estaban encendidas. Me acerqué. La puerta se abrió. Y allí estaba Kasim al volante. Vestido de negro, como la noche misma. Solo sus ojos eran como brasas vivas. No dijo ni una palabra. Solo me miró brevemente. Y esa mirada fue suficiente. En ella no había preguntas. Solo aceptación.
Me senté a su lado. La puerta se cerró silenciosamente detrás de mi espalda.
Kasim encendió el motor. Y con el primer giro de las ruedas, algo dentro de mí se rompió, algo viejo, pesado, sumiso.
Y algo nuevo nació. Esto no era una huida. Era un vuelo.
***
En sus ojos se reflejaba la ciudad.
Las luces de Doha se deslizaban por el cristal, como estrellas que hubieran bajado del cielo para ver cómo la princesa dejaba su palacio. Ella estaba sentada a mi lado en silencio, pero su silencio sonaba más fuerte que las palabras. Los ojos de Yasmin ardían como si en su pecho hubiera brotado un fuego. Inquieto, vivo.
Conducía el auto con cuidado, casi lentamente. No quería que esta noche terminara demasiado rápido.
La ciudad, usualmente majestuosa y reservada, ahora parecía una enorme iluminación: las luces de los hoteles, las farolas, los reflejos nocturnos en los cristales de los rascacielos. La princesa miraba todo con fascinación, como una niña. Y yo… no podía apartar los ojos de ella.
—Esto es increíble —susurró—. Tan silencioso… y libre.
No respondí nada. Pero en el instante en que Yasmin cerró los ojos, sacando la palma de la mano por la ventana abierta para sentir el aire de la noche, yo, por primera vez en largos años, sentí… calor. No un deber. No el miedo. Sino una necesidad.
Quise cuidar de ella. No del objeto de protección. No de la seguridad. Sino de ella. De la chica que había confiado en mí, dejando atrás todo lo que conocía.
—Vamos —dije en voz baja, deteniendo el auto cerca de una de las pequeñas cafeterías al borde de la calle en el barrio viejo. La chica miró a su alrededor, un poco sorprendida, pero asintió.
Entramos. El viejo vendedor con una bata blanca solo asintió, no hizo preguntas innecesarias. Pedí dos cafés y pan dulce con dátiles, y cuando salimos de nuevo a la calle, Yasmin ya se reía. De verdad. Libremente. Con luz en los ojos.
—¿De verdad me has traído café y pan de dátiles? —sonrió, aceptando el vaso.
—Este es su menú real nocturno —respondí, sin poder evitar una sonrisa.
Yasmin mordió un pedazo de pan y cerró los ojos de placer.
—Esto es lo mejor que he comido en todo el día —dijo con un toque de sincera alegría.
Caminábamos por las calles estrechas. El viento movía la tela de su pañuelo. Escuchaba cómo respiraba la princesa; profundamente, como si viviera por primera vez. Y con cada paso, con cada instante en que miraba al cielo, a la ciudad, a mí, yo lo sabía: esto era aquello por lo que estaba dispuesto a romper las reglas.
Su sonrisa valía todo.
***
No recuerdo cuándo fue la última vez que me reí así. Con una risa verdadera, ligera, no con una sonrisa cortesana, no con un silencio educado, no con esas reacciones falsas que están pulidas hasta la perfección desde la infancia.
Caminábamos por las calles nocturnas, que olían a café, a polvo y a jazmín. Las farolas derramaban luz amarilla sobre las piedras, que desprendían el calor del sol diurno, y yo no pensaba en el mañana. Simplemente caminaba a su lado.