Capítulo 10

Caminábamos hombro con hombro, pero en silencio. En este silencio no había incomodidad, solo confianza. Sentía en mi rostro el aliento de la noche, que ya se retiraba, entregando la luz a la mañana. El aire era fresco, frío, limpio. No como en las sofocantes habitaciones del palacio.

Nos detuvimos en una elevación: una vieja colina a las afueras de la ciudad, adonde acudían solo los enamorados o los solitarios. Y nosotros, probablemente, éramos ambas cosas.

La ciudad abajo se dispersaba en un mosaico de luces. Las últimas farolas nocturnas aún temblaban en las calles, como velas que el amanecer está a punto de apagar. Miraba hacia la distancia y en silencio rogaba al tiempo que no avanzara. Pero el cielo ya se aclaraba. En algún lugar de su profundidad maduraba el oriente.

Kasim estaba al lado. Las manos en los bolsillos, la espalda recta. Sentía su mirada, pero no me giraba. En este instante estaba todo: libertad, miedo, esperanza.

Permanecía de pie al borde mismo, como en el límite de dos mundos. Detrás de mi espalda, el palacio de oro, los deberes, el compromiso, la voluntad ajena. Y al frente, por ahora, silencio y libertad.

—Tenemos que regresar —dijo Kasim en voz baja, sin mirarme, solo al cielo—. De lo contrario, alguien notará que la princesa no está en sus aposentos.

Su voz era tranquila, pero en ella sonaba la alarma. Tenía razón. Asentí, aunque por dentro algo se encogió, porque no quería regresar. No después de esta noche. No después de haberme sentido por primera vez… no como una princesa, sino como un ser humano.

Cuando ya nos dábamos la vuelta, retrasé el paso.

—Kasim —detuve al hombre—. Dime, ¿por qué hiciste esto? ¿Por qué me regalaste esta noche?

Él se giró. Sus ojos se encontraron con los míos, y vi allí no simplemente una respuesta; vi la sombra de un sentimiento que él ocultaba, como el fuego bajo la ceniza.

—Porque usted merece algo más que una jaula, aunque sea dorada. —Su voz sonaba firme, pero sincera—. Y porque sé lo que es vivir en una trampa. Y al menos por una noche quería que sintiera lo que es estar viva.

No encontré de inmediato qué decir. Las palabras parecían estar de más.

Di un paso hacia adelante, quedando más cerca de lo permitido. Tan cerca que sentía su calor. Levanté la mano, sin pensar. Simplemente por instinto. Y ya casi toqué su mejilla. Casi. Pero no me atreví.

Entre mis dedos y la piel de Kasim quedó el aire. Caliente, tenso, eléctrico. Fue un toque que no sucedió. Pero ardía más fuerte que uno real.

Kasim no retrocedió. Solo inhaló. Profundamente. Y en ese instante, desde el horizonte, brotó el primer rayo de sol, tocando mi rostro.

Bajé la mano. Ambos sabíamos: no podíamos hacer más.

—Es hora —dijo Kasim en voz baja.

Asentí. Y nos fuimos, como sombras del amanecer que debían desaparecer tan pronto como la ciudad despertara.

***

Frené detrás de la esquina del palacio. En el reloj destellaban las seis de la mañana. La hora en que la guardia cambia de puesto, cuando los sirvientes aún dormitan y la noche cede el paso al día de manera tan silenciosa, como si nada hubiera ocurrido.

Dejé a la princesa cerca de la entrada de servicio. Yasmin callaba, pero yo sentía cómo latía con locura de fuerte su corazón, incluso a través del silencio, a través de la distancia. Me miró por última vez. No como una mujer mira a un hombre. Sino como se mira a algo que no se puede dejar en el pasado.

Asentí sin palabras. Y la chica corrió como una sombra entre las columnas, ligera, como un viento nocturno que regresa a su jaula. Me quedé en el lugar unos minutos más. En el aire aún flotaba su olor, algo entre jazmín y rosa. El sabor de la libertad mezclado con la prohibición.

Me di la vuelta y fui al jardín del palacio. No tenía sentido ir a acostarme. El cuerpo estaba cansado, pero la conciencia se sentía como en el filo de una navaja. En la cabeza aún resonaba su risa, todavía en el pecho había calor por aquel instante en que sus dedos se suspendieron en el aire cerca de mi rostro.

Me senté en el borde de la fuente. La piedra estaba fría, el agua tranquila. El mundo se derramaba en oro por las copas de las palmeras, tocando lentamente el mármol blanco. La luz cobraba fuerza, como una verdad que está a punto de salir de la sombra.

Inhalé. Y de repente sentí sobre mí la mirada de alguien. Me giré. Allí, en el balcón del tercer piso, estaba Yasmin. Silenciosa, recta, con su camisón. No se ocultaba, simplemente estaba de pie, como si supiera que yo estaba aquí.

Su rostro era bañado por la luz de la mañana. Miraba no solo al cielo. Me miraba a mí. Y yo sentía esto como un pulso bajo la piel.

Incliné la cabeza. Lentamente, en silencio, con ese respeto que no se puede mostrar abiertamente. Fue mi reverencia. No a la princesa. Sino a aquella chica que había desplegado las alas esta noche. A aquella alma que se atrevió a vivir a pesar de las reglas.

Recordé aquel no-toque. En ese instante en que sus dedos se detuvieron a milímetros de mi piel, algo se movió dentro de mí. No pasión. No deseo. Sino algo más profundo. La sensación de que estoy vivo de nuevo. De que todavía soy capaz de admirar, proteger, valorar.