Capítulo 11

En el palacio se precipitaban los pasos, crujían las sedas, se pasaban las páginas de los guiones. Todo alrededor olía a incienso, a ansiedad y a intrigas. Las sirvientas se afanaban desde la mañana, limpiando hasta el brillo los suelos de mármol y puliendo jarrones más grandes que ellas mismas. Todos hablaban a media voz, pero con esa tensión que demostraba que hoy el palacio respiraba por un solo evento: la llegada de mi futuro prometido.

Me despertaron antes del amanecer. Alguien llamó a la puerta de manera suave pero insistente. Y antes de que lograra abrir los ojos, la habitación se llenó de voces femeninas, aromas a aceites, el tintineo de brazaletes metálicos y susurros.

Las esposas de mi padre, las tres, se reunieron en mis aposentos, como tres piezas importantes en un tablero de ajedrez, cada una de las cuales quería asegurarse de que yo luciera adecuada. No para mí misma. No para él. Sino para su linaje, para el honor, para Qatar.

La primera esposa, Jadiya, tan reservada como siempre, observaba en silencio cómo las sirvientas me aplicaban mascarillas en el rostro y me untaban el cabello con aceites perfumados. Sus ojos oscuros se deslizaban sobre mí con fría ponderación. La segunda esposa, Nura, insistía en que la henna de mis palmas tuviera los patrones propios de su clan: complejos, refinados, simbólicos. Y la tercera, mi madre, permanecía apartada. Sus dedos, involuntariamente, apretaban la manga de su abaya, su mirada deambulaba entre las mujeres, y su corazón, parecía, latía tan fuerte que se podía escuchar.

—Eres la hija del emir. Debes ser digna —repetía Nura, como un mantra, mientras me acomodaba los pendientes. Deseaba decirle que ya estaba cansada de ser digna. Que ya llevaba tantos años intentando cumplir con las expectativas que había olvidado quién era yo en realidad. Pero callé. Como siempre.

Peinaron mi cabello durante mucho tiempo, con cuidado, con todas las sutilezas, teniendo en cuenta las tradiciones y el estatus. Me vistieron con un vestido de pesado brocado, bordado a mano con hilos de oro. Cada centímetro de este era una obra de arte. Sentía que bajo el peso de la tela me costaba respirar. Pero no era por la ropa.

Los aposentos se llenaron de mujeres del clan de mi padre. Todas hablaban como si cantaran, las voces se fundían en un solo y único zumbido. Alguien señalaba mis brazaletes, otra el cinturón. Todas querían plasmar en mí su propia visión de una princesa, de una futura esposa. Yo, en cambio, era como arcilla en sus manos.

Cuando trajeron las joyas, mi paciencia se rompió. El pañuelo, la diadema, los pendientes, el collar, todo brillaba tanto que en el espejo no se reflejaba yo, sino una versión ajena de la princesa. Todas estas joyas costaban más que la libertad de una ciudad entera. Y al mismo tiempo, menos que mi voz.

—Te sienta bien —susurró alguien. Asentí, aunque no me encontré a mí misma en esas palabras.

In el espejo veía a una chica hermosa. Majestuosa. Exteriormente perfecta. Pero sus ojos, mis ojos, parecían vacíos. Me miraba y no podía reconocer a aquella que apenas ayer por la noche se reía con Kasim, de pie bajo las estrellas, descalza, con el pan en la mano.

Esa chica del espejo no era libre. Estaba preparada, entrenada, destinada. No se pertenecía a sí misma. Al igual que su cuerpo, su voz, su vida.

En el palacio preparaban las grandes alfombras para el salón. Se ordenó a los sirvientes llevar vasijas de cerámica con incienso. En algún lugar abajo escuché los golpes sordos de los tambores, la señal de que el invitado ya casi estaba por llegar.

—Concéntrate, Yasmin —dijo mi madre, suavemente, casi en un susurro—. Debes estar tranquila. Digna.

Exhalé un suspiro. Era digna, silenciosa y hermosa. Pero ajena. Incluso para mí misma.

Mi corazón latía con un ritmo que no pertenecía a este evento solemne. Golpeteaba en mi pecho con la esperanza de que este día pasara de alguna manera. De que volviera a encontrarme en esa misma calle con el café, la risa y el viento en el cabello.

Pero hoy no me visten para los sueños. Hoy soy una pieza en el tablero. Y el movimiento es de mi padre.

Marwan estaba ante mí como un verdadero jeque: orgulloso, seguro de sí mismo, lujosamente vestido de blanco, con un burnus bordado en oro que resaltaba su alto estatus. Su cabello negro estaba perfectamente peinado, en sus muñecas brillaban relojes por los que mis sirvientas rezarían. Su voz era profunda, sus palabras claramente ponderadas, dirigidas a mí con afabilidad, casi con ternura, como corresponde a un futuro esposo.

Escuchaba. Asentía. Sonreía. Todo según el protocolo.

Pero por dentro, el vacío. Ni un temblor, ni una curiosidad, ni siquiera irritación. Simplemente la nada. Como un sonido que no llega al oído. Permanecía ante él como un jarrón, llenada solo con aquello que querían ver de mí.

***

Marwan hablaba y, tal vez, sus cumplidos eran sinceros. Destacó mi belleza, mi templanza, mi "calma real", como él la llamó. Y casi sonreí, pues nadie se imaginaba qué tormenta se ocultaba detrás de esta calma.

Yasmin está tranquila. Yasmin es obediente. Yasmin є la futura prometida.

Pero mis ojos todo el tiempo buscaban no a él. Detrás de la espalda de Marwan, un poco a la izquierda, en la penumbra, estaba Kasim. Con su uniforme negro, como una sombra difícil de notar si no sabes dónde mirar. Postura recta, las manos detrás de la espalda, la mirada dirigida al frente. Como si estuviera aquí, pero al mismo tiempo lejos. Rostro tranquilo, pero yo ya lo conocía un poco mejor. Y veía: la mandíbula tensa. La mirada afilada, aunque no se posó en mí ni una sola vez.