Capítulo 12

Este día resultó ser difícil. Y no por el calor, sino porque tuve que estar al lado y mirar en silencio.

Protegía a la familia gobernante durante el encuentro entre la princesa Yasmin y el jeque Marwan. Un trabajo como cualquier otro: mantener la postura, escanear cada movimiento, controlar el espacio. Pero hoy, algo dentro de mí no aguantaba. Se resquebrajaba.

Yasmin estaba frente a su prometido, orgullosa, sin una sombra de debilidad. En su postura no había sumisión. Solo refinamiento y contención. Como un afilado fragmento de cristal, transparente, pero capaz de cortar. Una verdadera princesa. De las que no se inclinan ni siquiera ante el veredicto del destino.

Y yo... la admiraba. Hasta el dolor en el pecho. Pero al mismo tiempo, no podía seguir mirando cuando su palma, tan tierna, descansaba en una mano ajena.

Me contuve. Hasta la mismísima tarde. No parpadeé, no me traicioné con ningún movimiento. Pero cuando escuché el permitido: “Puedes retirarte”, sentí cómo toda la tensión se me escapaba junto con una corta y pesada exhalación.

No tenía prisa por ir a mis aposentos. No podía. Caminé al azar. Los pies me llevaban solos, sin un rumbo fijo. Y cuando me di cuenta de dónde me encontraba, a mi alrededor ya olía a heno y al calor de cuerpos vivos. Las caballerizas. Silencio. Tranquilidad. Ningún “su alteza”. Ninguna mirada encubierta. Solo yo. Y pensamientos que ya no lograba apaciguar.

Me detuve en el umbral. En la penumbra del picadero, al principio solo vi un movimiento, fluido como una ola. Y luego, a ella.

En medio del picadero estaba Yasmin. Su palma se deslizaba por la crin plateada de un semental blanco. Se inclinaba hacia él, rodeándole el cuello con los brazos, y le susurraba algo al oído. El caballo permanecía inmóvil, como hechizado. Y yo lo comprendía.

La princesa aún llevaba el mismo vestido, brillante, solemne, demasiado pesado para una hora tan tardía. Y la diadema en su cabello brillaba incluso en la semioscuridad, como el símbolo de algo inalcanzable.

De repente sentí vergüenza. Por haber visto a Yasmin tan sincera. No para el público, no para los invitados. Silenciosa y, a la vez, viva.

Di medio paso hacia atrás. Me disponía a salir sin delatar mi presencia. Quería dejar a la princesa a solas con aquello que no podía decirle a nadie. Pero…

—No te vayas.

Me quedé helado.

—Se llama Samir —diso Yasmin, abrazando al semental blanco por el cuello—. Estamos juntos desde la infancia. Él lo sabe todo. El miedo, la vergüenza, la alegría. Solo él siempre escucha, incluso cuando callo.

Di unos pasos hacia adelante. Lentamente, con cuidado, como si temiera asustar no al caballo, sino a ella.

—¿Puedo? —pregunté, indicando al animal con la mirada.

Yasmin asintió. Apenas perceptible, pero lo vi. Y me acerqué más. Puse mi mano sobre la crin, al lado de la suya. Entre nosotros quedaban apenas unos milímetros. Y esos milímetros bastaban para que el pecho me retumbara.

Samir movió una oreja, pero no se movió del lugar. Confiaba en su dueña. And ahora me lo permitía a mí también.

—Él siente el corazón —dijo Yasmin en voz baja—. Cómo pulsa. Cómo se contrae cuando duele. Por eso venía a verlo después de cada escándalo en la corte. Después de cada pérdida.

—¿Y hoy? —mi voz sonaba ronca—. ¿Hoy también has perdido?

La princesa me miró. Directamente, sin máscara. Esa mirada tenía una fuerza que daba ganas de caer de rodillas.

—Hoy me he perdido a mí misma, Kasim. Y quiero, al menos por un instante, recordar quién era.

No tenía derecho a tocar su mano. Pero mi respiración se alteró cuando las puntas de nuestros dedos se rozaron apenas, por completo apenas. Un instante, y retrocedí. Porque incluso soñar con ella estaba prohibido.

Pero yo ya soñaba.

Yasmin no quitó la mano. Sus dedos permanecían sobre la crin de Samir, relajados, como si hubieran olvidado que el mundo más allá de este establo todavía existía. El silencio entre nosotros era más profundo que una noche en el desierto. En él no hacían falta palabras, todo ya estaba dicho: con un toque, con una mirada, con el suspiro que se ocultaba en la sombra de su pecho.

—A veces —susurró la chica—, me parece que Samir es el único ser al que puedo permitir que me abrace.

Miraba cómo sus hombros se estremecían apenas por una respiración profunda. El vestido que llevaba era de otro mundo, cosido no para las caballerizas, sino para los salones del trono. Pero justo aquí, en el polvo, cerca del cuerpo cálido del caballo, ella parecía real. Sin el oro en el cuello, sin el sello de princesa en la frente. Solo una mujer. Solo Yasmin.

—¿Y si yo pidiera permiso? —pregunté, sin creer yo mismo que decía aquello. Mi voz temblaba, aunque el cuerpo permanecía recto, como corresponde a un guardia.

La princesa no se sorprendió. Solo giró la cabeza un poco hacia un lado para mirarme. Cerca. Peligrosamente cerca.

—Tú no pides, Kasim. Tú callas. Pero en tu silencio hay más que en todas las ruidosas promesas.

Mis dedos volvieron a detenerse junto a los suyos. Y otra vez no se tocaron. Pero entre nosotros ya no quedaba aire. Solo tensión. Esa misma, dulce, aguda, que oprime el pecho y no deja respirar por completo.