Capítulo 13

En el palacio siempre reinaba un silencio que en realidad no era silencio. Estaba lleno de miradas, chismes, sombras de palabras que flotaban en el aire después de que las mujeres dejaban de sonreír. Aquí se habla en susurros, pero se escucha todo.

Crecí en medio de este silencio. Entre tres mujeres, cada una de las cuales tenía su lugar, su peso y su propio juego.

La primera esposa de mi padre, la jequesa Jadiya, siempre llevaba un oro tan pesado como sus palabras. Ella no grita, porque no lo necesita. Basta con una sola mirada para que las sirvientas inclinen la cabeza aún más bajo. Su rostro siempre está tranquilo, como el mármol. No abraza a los hijos, los moldea. Shahid y Faris son sus hijos. Y ambos crecieron bajo su mirada autoritaria.

Shahid no habla de más, pero en su silencio siempre se oculta una amenaza. Dicen que desde hace tiempo construye algo propio. Una red política, apoyo, fuerza. Él cree que el trono le pertenece. Porque su madre es Jadiya. Y la madre aquí es más que una mujer. Ella es la raíz.

Faris es diferente. Honesto hasta el dolor, un guerrero al que se le teme más de lo que se le respeta. Pero escucha a su padre. Y, al parecer, cree sinceramente en su gobierno.

La segunda esposa, la jequesa Nura, es de apariencia suave, pero su sonrisa es una máscara y su voz, un arma. Parece leal porque le conviene serlo. Su hijo Tariq es mi amigo cercano. Crecimos juntos, leíamos libros, discutíamos sobre el mundo. Él es distinto, europeo. Incluso en sus perspectivas de vida. Pero en lo más profundo de su ser, todavía es parte del sistema. El hijo de una mujer que sabe esperar.

Y mi madre, Lamisa... Ella era la más joven de todas. No la eligieron por la fuerza de un clan, ni por política. Apareció como una flor de primavera entre las piedras, hermosa, pero no preparada para el desierto al que fue lanzada. No tenía peso en la corte, no tenía una espalda rígida, no tenía aliados. Ella simplemente amaba a mi padre. Y vivía de su afecto.

Durante mucho tiempo no pude perdonarle su debilidad. Su mirada baja, su silencio a la mesa, su refugio en las oraciones en lugar de defenderse a sí misma, a nosotros, a mí. No luchó cuando Jadiya le quitaba la voz. No habló cuando Nura se burlaba con palabras envueltas en un dulce envoltorio.

Pero yo no soy ella.

No bajaré los ojos. No me morderé el labio al hablar. Y no esperaré afecto.

En este mundo creen que los hombres lo deciden todo. Pero yo crecí entre mujeres que gobiernan sin corona. Vi cómo las palabras de Jadiya cambian las decisiones del emir. Cómo el silencio de Nura hace dudar a la gente. Cómo incluso mi silenciosa madre es capaz de detener una tormenta con una sola mirada cuando alguien hiere a su hija.

Pero en mí vive algo más. No el silencio, sino el fuego. Mi voz puede ser suave, pero no débil. Mi espalda está recta. E incluso si no tengo el poder de Jadiya y no sé manipular como Nura, tengo aquello que ellas no notan: la verdadera sensación de que el mundo no tiene derecho a decidir por mí.

Me dio a luz la más débil de las esposas. Pero yo no soy débil.

***

Entré a los aposentos sin llamar. Mi madre estaba sentada cerca de la ventana, con un hiyab ligero y claro que envolvía suavemente sus hombros. Tenía en las manos un tasbih y pasaba en silencio las cuentas, como si cada una de ellas le quitara la ansiedad.

—¿No duermes? —pregunté en voz baja, aunque la respuesta era evidente.

Mi madre sonrió ligeramente y dejó a un lado el tasbih.

—Tú tampoco, hija mía.

Me senté frente a ella. Callé un minuto o dos. Escuchaba cómo la noche se extendía más allá de los muros, cómo avanzaba el reloj y cómo nada amortiguaba mi dolor interno.

—Madre —dije, sin mirarla a los ojos—. ¿Cómo pudiste llegar a amar a mi padre?

Mi madre no respondió de inmediato. Exhaló un suspiro. Volvió a tomar el tasbih en sus manos, como si este le ayudara a encontrar las palabras correctas.

—Me casé con él cuando tenía dieciocho años —comenzó, con tranquilidad—. Me dijeron que era un honor. Que había sido elegida. Ni siquiera tuve tiempo de asustarme, porque todo ocurrió muy rápido.

Dio un sorbo al té, que ya había tenido tiempo de enfriarse, pero incluso hizo eso con dignidad, con esa silenciosa dignidad que siempre sentí en ella.

—El primer año fui una sombra. Jadiya me miraba como a un adorno innecesario en la habitación, que se puede sacar cuando cansa. Nura, como a un juguete nuevo del que aún no entendía si reírse o sentir lástima. Y él... —su voz se volvió más suave—, estaba distante. Más importante que todas nosotras. Pero a veces, por la tarde, cuando yo me sentaba en silencio a su lado, me preguntaba: “¿Estás bien aquí?”. Y yo respondía: “Sí”, aunque entonces era mentira.

Miraba su rostro, las finas arrugas cerca de sus ojos, la sombra de su antigua belleza que no había desaparecido a ningún lado, simplemente se había vuelto más profunda.

—¿And qué cambió? —susurré.

—Aprendí a no esperar amor. Sino simplemente a ser. Y poco a poco... comencé a ver en tu padre no al emir, no al esposo de otras mujeres, sino a un ser humano. Vulnerable, cansado, a veces suave. Y entonces llegó algo parecido al amor. Tranquilo como un río. Sin tormenta. Sin llamas. Pero real.