Los días se fundían uno en uno, como un incesante flujo de arena entre los dedos. Las últimas dos semanas antes del compromiso se convirtieron para mí en un torbellino continuo, donde no había lugar ni para el descanso ni para mis propios pensamientos. El palacio, que habitualmente me parecía majestuoso y seguro, ahora se había transformado en un absoluto vórtice de bullicio y preparativos interminables.
Junto con mi madre y las esposas de mi padre, me probaba un vestido nuevo, lujoso, bordado con oro y perlas. El reflejo en el espejo era como ajeno: una princesa con un atuendo brillante, y en los ojos vaciedad y ansiedad. Las esposas de mi padre, que siempre competían entre sí por la influencia, ahora se habían unido para planificar minuciosamente cada detalle del futuro banquete. Sus voces se tejían en una hilo interminable de órdenes y exigencias que me alejaban de mí misma.
El palacio era preparado como para una gran batalla: los sirvientes, los cocineros, las limpiadoras se movían como un mecanismo coordinado, y yo misma me convertía solo en una parte de este mecanismo. Las sirvientas a mi alrededor no me dejaban ni un instante. No tenía adónde ir, incluso no había nada de qué apartar la mirada, constantemente bajo vigilancia, bajo asedio.
¿Pero dónde estaba él? Kasim. Su imagen no abandonaba mis pensamientos, como un eco silencioso en un salón ruidoso. Lo buscaba en el jardín, con la esperanza de ver, aunque fuera por un instante, ese rostro familiar que sabía leer mis pensamientos más íntimos sin palabras. Pero el jardín estaba vacío, como si él mismo hubiera olvidado su presencia.
Esperaba un encuentro en los pasillos del palacio, un roce casual de hombros o una mirada que resonara en el silencio. Pero él no estaba allí. Solo una sombra que desaparecía tras la esquina y el olor a almizcle que quedaba después del paso de los guardias. Todos estos momentos ausentes eran más pesados que las palabras.
La desesperación penetraba cada vez más profundo en mí, pero el corazón no permitía callar. Decidí recurrir a la astucia; sabía que podría encontrar a Kasim al lado de mi padre. Así que me armé de toda mi voluntad, me deslicé hábilmente entre la servidumbre y pasé de manera silenciosa, casi inaudible, por los pasillos del palacio.
Entré al salón de mi padre con esa precaución con la que en la infancia pisaba con los pies descalzos el suelo de mármol, como una extraña en mi propia casa. La mirada del emir se deslizó hacia mi lado con una ligera sorpresa, pero sin frialdad. Su rostro se volvía más severo con cada año, pero hoy lucía tranquilo, casi relajado. Saludé como correspondía y di unos pasos hacia adelante.
Kasim estaba de pie a la izquierda, un poco apartado, como una sombra, como un escudo. Alto, silencioso, peligroso. Su presencia se sentía incluso antes de que me atreviera a mirar en su dirección. Pero sabía que él miraba. Lo sentía con la piel, con la respiración, con el corazón. Y precisamente eso hacía que mi espalda se mantuviera más recta, que mi voz sonara más segura.
—Padre —comencé en voz baja—. Quería asegurarme de que todo estuviera bien con usted. Mi madre está nerviosa, y… me parece que se preocupa demasiado por la llegada de los invitados.
—Tu madre siempre se preocupa cuando se trata del protocolo —gruñó el emir, haciendo sonar las cuentas del tasbih entre sus dedos—. Pero me alegra que te intereses. Esto significa que estás madurando.
Asentí. Mis palabras eran un pretexto vacío. No tenía nada que discutir, en el palacio todo funcionaba como un mecanismo de relojería. Simplemente quería estar aquí. Estar más cerca de Kasim.
Por un instante me atreví a mirar hacia un lado. Sus ojos ya estaban fijos en mí: oscuros, profundos, alertas, pero en ellos brillaba algo cálido. No alcancé a apartar la mirada, aunque debí haberlo hecho. Me permití un momento de debilidad, un momento de silencioso reconocimiento, y este instante me cautivó por completo.
Su mirada quemó. Por primera vez en todos estos días, no estaba sola. Por primera vez, me veían. Sabía que si decía algo en voz alta, mi voz me traicionaría, temblaría por las emociones que no tenían derecho a existir.
Mi padre preguntaba cómo estaba. Qué estaba haciendo ahora, cómo me preparaba para el compromiso. Respondía lo que él quería escuchar. Por eso vi una sonrisa. Dije que estaba cansada del bullicio que reinaba en el palacio. El emir asintió con comprensión.
—Esta tarde —dije, dirigiéndome a mi padre, pero sin mirarlo a él—, me gustaría pasear un poco por el jardín. Sola. Eso… me tranquiliza.
Mi padre asintió con distanciamiento, sin dar importancia a una minucia.
—Está bien. Después de la cena nadie te molestará.
Bajé la mirada. Esperaba que esto fuera suficiente. Que Kasim hubiera escuchado. Comprendido. Que detrás de estas palabras dichas en público se ocultara algo más.
Volví a lanzar una mirada tímida, corta, cuidadosa. Su rostro permanecía inmutable, pero en sus ojos noté algo escondido. Kasim no asintió. No sonrió. Solo cambió ligeramente la posición de las manos detrás de su espalda, un gesto imperceptible para un extraño. Pero yo lo vi. Y eso fue suficiente.
Me incliné ante mi padre y avancé lentamente hacia la salida, intentando no mirar atrás, no delatarme. Pero en mi interior todo ardía: el pecho se me oprimía, los dedos me temblaban. Dejé la habitación con un estremecimiento en el corazón que nunca antes había sentido. Y, a pesar de todas las prohibiciones, sabía que Kasim vendría.