La noche de nuevo se negaba a regalar tranquilidad. Permanecer acostado sin dormir era insoportable, pero aún más difícil era cerrar los ojos y volver a ver aquello de lo que no se podía huir. Rostros desfigurados por el miedo. Sangre ajena en mis manos: cálida, pegajosa, tan real como si hubiera sucedido hace unos minutos. Me giré sobre un costado, no deseando ver más estas visiones, y tropecé con los dedos con los pliegues de una fina tela.
El pañuelo. Su pañuelo.
Un delicado encaje envolvía los bordes, los hilos brillaban bajo la luz de la lámpara. Lo toqué con cuidado, como si tuviera miedo de dañarlo, y sentí un olor familiar, ligeramente dulce, con notas de jazmín y de algo cálido, propio solo de la princesa. Un olor que se aferraba a la memoria, como si quisiera quedarse allí para siempre.
no me contuve. Acerqué la tela a mi rostro, inhalé más profundo, permitiendo que el aroma se abriera paso a través de todo lo que intentaba ocultar en mi interior. Me invadió una extraña debilidad. Ella estaba cerca y, al mismo tiempo, infinitamente lejana.
Sabía que esto no era correcto. No tenía derecho ni siquiera a pensar en esta chica. No por el hecho de que ella fuera la hija del emir y yo solo un guardia. No por las tradiciones, capaces de pisotear cualquier sentimiento. La razón principal era otra: yo no soy una buena persona. Detrás de mí hay demasiada suciedad y sangre como para que alguien como Yasmin pueda seguir mirándome de la manera en que me mira ahora.
Ella ni siquiera se imagina a quién ha elegido con el corazón. Y si lo supiera, seguramente, apartaría la mirada para siempre.
***
Casi no cerré los ojos esa noche. El sueño rondaba cerca, pero no se atrevió a tocarme. Los pensamientos se enredaban, el corazón ya aceleraba su marcha, ya se detenía. Cuando los primeros rayos de sol se derramaron por la habitación, yo ya estaba sentada en la cama, abrazando mis rodillas, como si tuviera miedo de desbaratarme en pequeñas piezas.
Las sirvientas entraron silenciosamente, como sombras. Sabían prepararme para el día de tal manera que yo casi no hacía nada por mí misma. Agua tibia, telas suaves, aceites aromáticos; todo coordinado y sin palabras superfluas. Me pusieron una abaya de un profundo color esmeralda, ocultaron mi cabello bajo el pañuelo. Hoy debía acompañar a mi madre a una fundación benéfica, un deber que, como todos los demás, exigía un aspecto impecable.
Ante mí desplegaron el cofre con las joyas: oro, perlas, diamantes. Las miraba y sentía solo cansancio. Todo esto me parecía frío y ajeno. Mi mirada, involuntariamente, se detuvo en un pequeño broche de plata en forma de rosa. Me esperaba allí donde lo había dejado ayer por la tarde.
Lo tomé con cuidado, como si tuviera miedo de rayarlo, y lo sujeté cerca del corazón.
Mi madre, al notarlo, entrecerró los ojos.
—¿Qué es esto? —su voz sonaba sorprendida—. Muy simple para la visita de hoy. ¿De dónde lo has sacado?
Yo solo sonreí levemente y aparté la mirada.
—Es un regalo —respondí en voz baja.
Mi madre no preguntó nada más, pero vi cómo sus cejas se levantaron ligeramente. No me importaba. Entre todas las riquezas de mi vida, este broche era la única pieza que quería llevar puesta. La única que significaba algo.
***
El emir rara vez cambiaba su horario, pero esta mañana todo fue diferente. Su estado de ánimo era bueno y decidió unirse a su esposa menor y a su hija en el evento benéfico. Para mí esto significaba una cosa: debía mantenerme cerca no solo de él, sino también de ella.
Salimos del palacio juntos. El sol ya estaba alto sobre los techos y la luz se reflejaba en los elementos dorados del atuendo del emir. Yo caminaba detrás de su hombro derecho, pero mi mirada, de vez en cuando, se detenía en la silueta de Yasmin. Ella avanzaba un poco más adelante, por el lado izquierdo de su padre, manteniendo una postura erguida, como corresponde a una princesa. La abaya acentuaba su fragilidad, y bajo el pañuelo brillaba un mechón de cabello oscuro.
Sentía cómo con cada paso el corazón latía más rápido. La certeza de que podía estar tan cerca de ella entre decenas de ojos ajenos era tanto un éxtasis como un tormento a la vez.
En el evento se reunió una multitud considerable: representantes de la prensa, organizadores, voluntarios, varios invitados influyentes. Nos movíamos a través de ellos lentamente, saludando a quienes correspondía, y yo vigilaba atentamente el entorno, aunque por dentro me desgarraba la tensión.
Yasmin se alejó un paso hacia un lado para saludar a una mujer y, cuando regresó al grupo principal, pasó a mi lado. En ese momento, todo alrededor se ralentizó.
Su mano rozó apenas la mía. Un toque ligero, casi imperceptible, parecido a un soplo de viento. Esto no lo vio nadie, pero sentí cómo en mi interior algo se contrajo hasta el dolor. Sus dedos estaban cálidos, suaves, y este breve contacto detuvo mi mundo.
Ni siquiera la miré, aunque cada célula de mi cuerpo gritaba que lo hiciera. La princesa siguió adelante y yo volví a ser solo una sombra detrás de la espalda del emir, pero en la piel aún pulsaba ese único roce, como una huella imposible de borrar.
Estaba acostumbrado a tocar a las personas solo por necesidad, para empujar, detener o proteger. Pero ahora, mi piel había sido quemada por un calor completamente diferente. Ese instante fue demasiado corto para poder llamarlo cercanía, y demasiado largo para simplemente olvidarlo.