Capítulo 21

El palacio recordaba a una colmena que no se había callado en los últimos días. Las sirvientas se inclinaban sobre los suelos de mármol, puliéndolos de tal manera que en los reflejos se podían distinguir los rostros. Los cocineros, traídos de diferentes países, preparaban platos exclusivos. Las mujeres del linaje se probaban nuevas sedas y joyas para superarse unas a otras. La nobleza llegaba de cada rincón del mundo, trayendo consigo regalos y chismes.

Parecía que el mundo entero se había quedado inmóvil en el entusiasmo ante la proximidad del acontecimiento, al que llamaban «histórico». La primera princesa de Qatar se casaba, y esto debía convertirse en una fiesta que superaría a todas las anteriores. La prensa ya preparaba titulares ruidosos, en las plazas se colocaban adornos y las vitrinas de la capital se engalanaban con retratos de mi prometido y míos.

Y yo permanecía en medio de este caos, como una extraña. Mis manos estaban libres, pero mi alma, apretada por cadenas que nadie veía. Observaba todo este esplendor como a través de un cristal, como si no fuera mi vida la que transcurría aquí, sino la historia de alguien más. A mi alrededor todo bullía, y solo yo estaba inmóvil, como una estatua condenada a callar.

La sensación era extraña: el mundo salía disparado hacia adelante y yo me quedaba atrás. El tiempo pasaba, pero a mí no me tocaba. Miraba a la multitud, el brillo de las joyas, la luz de las lámparas, y me sorprendía buscando unos ojos completamente diferentes. Marrones, oscuros, llenos de tristeza y de una contenida pasión. Unos ojos que no pertenecían a mi prometido, pero que ya habían logrado convertirse en mi única realidad.

***

Los dedos de la maestra se movían con seguridad sobre mi piel, dejando patrones de un rojo oscuro. La henna se secaba poco a poco, pero a mí me parecía como si quemara, grabando en la carne no solo el ornamento, sino también el sello de mi futuro.

Las mujeres a mi alrededor entonaban canciones melodiosas que sonaban a la vez alegres y melancólicas, como una oración y un llanto en una sola voz. Las palabras, llenas de bendición, debían haberme reconfortado, pero me sorprendía escuchando únicamente el ritmo de su canto y no el sentido. Cerré los ojos, intentando desconectarme de la realidad aunque fuera por un instante, de esta fiesta que para mí era más bien una sentencia.

Sentía la mirada de mi madre. En sus ojos había un orgullo que ni siquiera intentaba ocultar. Sonreía como si este momento se hubiera convertido en la corona de su maternidad. Sabía que para ella mi compromiso era la prueba de su lugar en este palacio, la prueba de que su hija formaría parte de la historia del país.

Y un poco más allá estaban sentadas Khadija y Nura. Su frialdad se sentía incluso sin palabras. Sus miradas, desprovistas de calidez, parecían recordarme lo que ya sabía desde hacía tiempo: soñaban con dar a luz a una hija que estuviera sentada ahora en mi lugar. Ellas no tuvieron que escuchar en la infancia lo que yo escuchaba: «Es una lástima que hayas nacido de Lamisa». No sentían esa sombra que yo me veía obligada a cargar sobre mí durante años.

Las mujeres a mi alrededor rogaban por mi felicidad, cantaban sobre el amor que debía llegar junto con el matrimonio, y yo solo apretaba los labios para no dejar escapar una sonrisa, amarga y burlona. Me bendecían para un destino que yo no había elegido.

***

Estaba sentada, callaba y les permitía pintar mis manos, como alas con las que nunca podré echar a volar. Y solo al cerrar los ojos, veía aquello que no me podían quitar: otra mirada. Marrón, firme, llena de peligro y de calidez al mismo tiempo. Unos ojos en los que no había ni fría soberbia ni arrogancia, sino solo una silenciosa confesión.

La resonante soledad pesaba sobre los hombros, pero esta vez era casi insoportable. Sobre la mesa estaba desplegada el arma: revisaba cada detalle, deslizaba los dedos por el frío metal, desmontaba y montaba, como intentando mantener el control. Los cartuchos encajaban uno junto a otro con un chasquido sordo, como si contaran los latidos de mi corazón.

Mañana será para mí un día decisivo. El compromiso de la princesa es un acontecimiento que ha reunido a toda la élite de Qatar, lo que significa la oportunidad perfecta para cumplir mi misión. No habrá otra oportunidad.

Escribía un informe corto, palabras precisas, sin emociones, tal como exigía el trabajo. Pero por dentro todo me bullía. Los pensamientos, una y otra vez, regresaban a Yasmin. Cada uno de nuestros encuentros había sido demasiado peligroso, demasiado prohibido, pero al mismo tiempo la única cosa real entre estas paredes. Ella me miraba como si viera a un hombre y no solo a un guardia. Esto era más de lo que tenía derecho a poseer.

Mañana se convertirá en una mujer comprometida. Pertenecerá a otro hombre y yo desapareceré de su vida como si nunca hubiera existido. Me iré sin dejar rastro, dejando solo un silencioso recuerdo en mi propia memoria. Y, tal vez, así sea lo correcto. Es el final lógico de una historia que no estaba destinada a comenzar.

Pasé la palma de la mano por el metal de la pistola y cerré los ojos. En la oscuridad solo veía su rostro y me resultaba difícil respirar. Mañana nos encontraremos por última vez, aunque ninguno de los dos lo dirá en voz alta.