Capítulo 22

Estaba de pie, erguida, con la cabeza alta, intentando no permitir que ninguna emoción me traicionara. Ante mí, mi padre, el majestuoso emir de Qatar. Detrás, mi madre, sus otras dos esposas y mis hermanos. Por primera vez en mucho tiempo, toda nuestra familia se reunía bajo un mismo techo, y esta casa se llenó de una pesada solemnidad.

El sirviente presentó un cofre, adornado con oro y perlas, y mi padre extrajo de él un collar con sus propias manos. Los macizos diamantes destellaron con miles de chispas bajo la luz de las lámparas, arrojando reflejos sobre mi rostro. Permití que abrochara la joya alrededor de mi cuello.

—Hoy es un día bendito, oh Alá —dijo mi padre—. Un día que se convertirá en el inicio de una unión fuerte. Traerás honor a nuestra familia, hija mía, y estaremos orgullosos de ti.

Yo solo asentí. Nadie escuchó cómo se me oprimía el corazón en el pecho. Todos me miraban con expectación, orgullo o una fría envidia, pero yo escudriñaba hacia otro lado. Un poco apartado estaba Kasim. Su rostro era severo, indiferente, como hecho de piedra, pero yo veía más. Sabía reconocer su silencio, su mirada, que ocultaba detrás de la impecable postura de un guerrero.

Mi corazón empezó a latir más rápido de lo que me permitía. Sabía que él no tenía derecho a ser parte de este momento, pero eran precisamente sus ojos los que me mantenían en pie cuando todo alrededor parecía ajeno y asfixiante.

Caminaba rodeada de mi familia; entre nosotros no había ni una sola palabra, solo un majestuoso silencio, lleno de miradas. Mi madre marchaba al lado, con el rostro resplandeciente de orgullo. Detrás, sentía las miradas de las dos esposas de mi padre y de mis hermanos.

Desde el otro lado de la sala, con el mismo brillo y acompañado de su linaje, avanzaba Marwan. Su silueta destacaba entre los demás: alto, seguro, vestido con un impecable burnus blanco, bordado en oro. Sus pasos eran lentos, contenidos, como si quisiera mostrar a todos que este día le pertenecía.

Nos detuvimos uno frente al otro; entre nosotros quedaba solo un estrecho espacio, lleno de silencio y de los ojos de todos los presentes. Levanté la cabeza, inhalé con el pecho lleno y me permití solo una corta y cortés inclinación. Marwan respondió de la misma manera.

No nos dieron tiempo para mirarnos más. Las mujeres de mi lado me tomaron de inmediato por los brazos, mientras que los hombres de su lado se llevaron a Marwan. Los caminos se separaron, tal como había sido planeado: a mí me condujeron a los aposentos destinados a la novia; a él, a la habitación para el hombre.

***

El rito del compromiso se celebraba en la sala de recepciones: la parte más grande y lujosa del palacio, donde habitualmente se detiene la mirada incluso de los invitados más experimentados. Columnas de mármol con capiteles dorados, lámparas de cristal, velas que jugaban con el fuego sobre las paredes incrustadas con caligrafía árabe.

Me rodeaban las mujeres, madres, hermanas, esposas de ambas familias. Callaban, sonreían, asentían, como si todo lo que estaba ocurriendo fuera algo sagrado, honorable, digno. Y yo estaba sentada en medio de este lujo y comprendía que me asfixiaba. No por el calor. Sino por mí misma.

Ni siquiera miré a Marwan. No quería memorizar su rostro. Porque con cada respiración, con cada latido del corazón, mi cuerpo gritaba: «Huye». Pero huir no podía. No aquí. No ahora. Todo era demasiado solemne, demasiado controlado. Yo era como una estatuilla preciosa, refinada, brillante, silenciosa.

Sentí cómo mi madre colocó una mano en mi espalda. Como un apoyo. Como un recordatorio. Como una fría sombra. Su toque me obligó a enderezar de nuevo la postura, a bajar los hombros, a tragarme el temblor. Ella sabía, siempre lo supo. Pero era fiel al palacio.

Las mujeres a mi alrededor susurraban entre sí, me miraban con envidia, con admiración. Veían el lujo, las esmeraldas, el oro. No veían cómo se me contraía la garganta. No escuchaban cómo mi corazón, como un pájaro, golpeaba en la jaula de las costillas, esforzándose por escapar.

—La hija del emir —susurraban—. La prometida del jeque —pronunciaban. Pero nadie dijo: «La chica que quiere libertad».

Levanté los ojos y por un instante vi a Kasim. Estaba de pie a la entrada de la sala, como siempre silencioso, tranquilo, abrochado hasta el cuello en su uniforme de guardia. Su mirada estaba dirigida recto hacia adelante. Ni un solo movimiento. Ni una sola emoción. Pero yo sabía que me veía. Él lo comprendía todo.

***

El rito terminó. Los invitados se dirigieron hacia las mesas festivas; el aire se saturó con los aromas de las especias, de platos exquisitos y el murmullo de cientos de voces. Me rodeaban sonrisas, felicitaciones, manos ajenas que tocaban mis hombros, y sentía cómo me perdía a mí misma en esta multitud.

No me incliné, no di las gracias, no intenté jugar el papel de una princesa sumisa. Simplemente di un paso a un lado, otro más, y desaparecí de entre las voces femeninas, de entre los rostros sonrientes y los deseos ajenos de felicidad. Alguien gritaba mi nombre, pero no volví la cabeza. Alguien extendía la mano, pero ni siquiera miré.

Caminaba. Caminaba por los lujosos pasillos, por las alfombras que acababan de tender bajo mis pasos, por las paredes de mármol que debían ser el símbolo de la fuerza y la grandeza de nuestra dinastía. Todo aquello perdió su peso. Ya no veía las tradiciones, no escuchaba las leyes. Caminaba hacia allí donde mi corazón latía más rápido.