2

—¿Qué enfermedad tiene? ¿De verdad no se puede curar? —no me aguanto las ganas de preguntar.
Yaroslav Petrovich parece desesperado. A simple vista se ve completamente sano. Niega con la cabeza:

—Por ahora prefiero mantener mi diagnóstico en secreto. Estoy siguiendo tratamientos, voy a las sesiones, pero no estoy seguro de que sirvan de algo.

Bajo la mirada, confundida. No sé qué hacer. Por un lado, aceptar significaría un ascenso y un apartamento propio; por el otro, no estoy segura de poder hacer lo que me pide. Recuerdo la pelea de anoche en casa y, casi sin pensarlo, digo:

—Acepto.

—¡Perfecto! Vuelve a casa y haz tus maletas. Pasaré por ti a las seis de la tarde. A partir de hoy, vivirás conmigo.

Siento que el calor me sube por todo el cuerpo. No imaginaba que el juego empezaría hoy mismo. Una tensión se forma en mi pecho. Parece que se apresura para que no me dé tiempo de arrepentirme.

—¿Empezamos hoy? Pensé que al menos hablaríamos de los detalles. No sé cómo comportarme.

—Como debería comportarse una prometida. La improvisación es la mejor estrategia. Así tus emociones serán genuinas. Ahora tengo una reunión importante. Responderé a todas tus dudas esta noche.

Yaroslav Petrovich deja claro, sin delicadezas, que la conversación ha terminado. Salgo de su despacho con un suspiro sonoro. ¿En qué me acabo de meter? Me imagino relajándome en una bañera con espuma, sin que nadie me moleste. Paz, silencio, comodidad. Estas fantasías me empujan a actuar, y voy a buscar mi bolso. Al fin y al cabo, si aguanto un mes, tendré mi propio hogar. Casi gratis. ¡Una ganga! Hay que aceptar mientras la oferta esté en pie. Las dudas se disipan y regreso a casa.

Apenas cruzo la puerta, oigo el llanto de un bebé. Me dirijo al dormitorio y empiezo a hacer la maleta a toda prisa. La voz de mi madre retumba desde el pasillo:

—¿Kira, adónde vas?

Muerdo mi labio. Mis padres no deben saber que me voy a casar… y menos que será un matrimonio falso. Meto una camiseta en la maleta.

—Es un viaje de negocios. Me lo informaron hoy. Estaré fuera unos días.

—¿Y cuándo vuelves?

—No lo sé. Dependerá del trabajo.

Quiero evitar un interrogatorio, así que me encierro en el baño y termino de empacar. Justo a las seis en punto, suena mi teléfono. Es mi jefe. Contesto al instante.

Me acerco con timidez a una enorme camioneta negra. Yaroslav Petrovich baja del coche y abre el maletero. Coloco allí mi maleta y me siento en el asiento del copiloto. Él toma el volante, y arrancamos. El silencio invade el vehículo. No es un silencio cómodo, sino tenso, como si algo no dicho flotara entre nosotros.

Lo observo de reojo. Se le ve sereno, concentrado en la carretera, como si no me hubiera hecho una propuesta absolutamente absurda unas horas antes.

—¿Y cuál es el plan?

—Reuní a todos para la cena. Les dije que tenía una noticia importante. Aunque no estoy seguro de que puedan pasar más de tres minutos juntos sin discutir. Ya conoces a Mark, mi hijo mayor. Trabaja en la empresa. Zlata, mi hija, se casó recientemente y vive con su esposo en casa. Les regalé una pequeña tienda para que aprendan a manejar un negocio. Denis, el menor, es el más problemático. No piensa con la cabeza. No ha podido terminar la universidad. Lo han hecho repetir curso. No quiero intervenir. Que apruebe por su cuenta. No sé cómo convertirlo en un adulto responsable.

—Con Mark se le pasó la mano —se me escapa sin pensar.

Bajo la mirada, pero ya es tarde. Él me ha oído. Me apresuro a corregirme:

—Quiero decir, es demasiado serio.

—Lo crié con disciplina. Pero con Denis eso no funcionó.

Todavía no puedo creer que me haya metido en esta locura. Quisiera echarme atrás, pero ya es tarde. Pregunto con cautela:

—¿Está tan seguro de que sus hijos se unirán solo por odiarme?

—El odio es un poderoso motivador. Hace que la gente actúe.

—¿Y si no solo se unen… sino que deciden deshacerse de mí? —expreso mi mayor temor. Trato de tranquilizarme mentalmente. No contratarán a un asesino, ¿verdad? ¿O sí? Él esboza una leve sonrisa:

—Eso significaría que aprendieron a trabajar en equipo.

—Qué alentador —murmuro, cruzando los brazos—. ¿Y quién cree usted que será mi peor enemigo?

Yaroslav Petrovich no responde de inmediato. Parece elegir cuidadosamente sus palabras:

—Mark.

Trago saliva con dificultad. Al menos sé de quién debo mantenerme alejada. Me miro al espejo retrovisor y acomodo mi cabello oscuro:

—¿Por qué él?

—Porque es el único que realmente tiene fuerza.

Nos detenemos frente a una gran casa de dos pisos. Él aparca directamente en el garaje, donde hay tres autos más. Toma mi maleta, y caminamos hacia la entrada. Con cada paso, el miedo crece. Me arrepiento de haber aceptado… pero ya no hay vuelta atrás.

De una de las habitaciones llega una conversación acalorada. Entramos al salón y todo el mundo se queda en silencio. Veo a los tres hijos de Abramenko y al yerno, todos mirándome con sospecha. Yaroslav Petrovich declara con solemnidad:

—Les presento a Kira, mi prometida. A partir de hoy, vivirá con nosotros. Él es Denis —señala a un chico con un gran pendiente en la oreja, luego a una joven de cabello corto y claro—. Zlata y su esposo Igor. Y a Mark ya lo conoces.

Todas las miradas se clavan en mí. Siento el peso de una hostilidad silenciosa. La tensión en la sala podría cortarse con un cuchillo. Intento suavizar el ambiente y me esfuerzo por sonreír:

—Hola. Encantada de conocerlos. Yaroslav Pet… —me detengo al instante. No puedo llamar así al hombre con el que supuestamente me voy a casar. Me corrijo rápidamente—. Su padre me habló mucho de ustedes.

—Nosotros de ti, ni una palabra —Mark se levanta del sillón con aire amenazante—. ¿Esto es una broma? ¿Una prometida? Papá, ¿qué estás inventando?