PROLOGO

Hay cosas que la física todavía no puede explicar.

No porque carezcamos de las herramientas necesarias.

Quizá porque algunas respuestas nunca estuvieron destinadas a nosotros.

Recuerdo haber pensado eso la primera vez que soñé con aquel lugar.

Un pasillo.

Largo.

Demasiado estrecho.

Las paredes eran de piedra y estaban húmedas. Había un olor metálico en el aire, algo parecido a la sangre.

No podía ver el final.

Pero siempre podía escuchar las voces.

Al principio creí que eran desconocidos.

Después reconocí una de ellas.

La voz de mi padre.

—Elizabeth.

Me desperté antes de poder responder.

Tenía dos años cuando murieron.

Un accidente durante un congreso de física nuclear acabó con la vida de mis padres y dejó detrás una cantidad suficiente de documentos, fotografías y versiones contradictorias como para que, incluso muchos años después, siguiera sin saber exactamente qué había ocurrido.

No los recuerdo.

Tengo fotografías.

Historias contadas por otras personas.

Una sonrisa que quizá nunca existió exactamente como la recuerdo.

Y una pregunta que me acompañó durante toda mi infancia.

¿Por qué ellos?

Nunca encontré una respuesta.

Tal vez por eso elegí la física.

Había algo tranquilizador en un universo que obedecía reglas.

La materia podía transformarse.

La energía podía transferirse.

El tiempo avanzaba.

Las estrellas nacían y morían.

Incluso la muerte, por más cruel que resultara, podía describirse mediante leyes.

Todo tenía una causa.

O, al menos, eso creia.

Porque cuando eres incapaz de explicar algo, resulta mucho más cómodo pensar que todavía no has encontrado la ecuación correcta.

Así pasé años estudiando.

Aprendiendo.

Buscando patrones donde otros solo veían caos.

Hasta conseguir un puesto en uno de los centros de investigación más importantes de Londres.

Pensé que finalmente había encontrado mi lugar.

No lo hice.

Mi vida terminó reducida a archivos, informes, café frío y personas que parecían más interesadas en proteger sus investigaciones que en comprenderlas.

No era lo que había imaginado.

Pero tampoco era suficiente para hacerme abandonar el proyecto.

Había aprendido a convivir con la frustración mucho antes de conseguir aquel puesto. La ciencia rara vez avanzaba como uno esperaba. A veces pasabas años persiguiendo una respuesta para descubrir que la pregunta estaba mal planteada desde el principio.

Quizá eso era lo que más me atraía de ella.

La posibilidad de estar equivocada.

De encontrar una anomalía y no descartarla simplemente porque no encajaba con lo que creíamos saber.

Por eso continué.

Hasta que empecé a notar ciertas cosas.

Pequeñas coincidencias.

Detalles que, aislados, no significaban absolutamente nada.

Pero que juntos comenzaban a formar una sensación difícil de ignorar.

Como si algo hubiera cambiado sin que yo pudiera señalar exactamente qué.

Y entonces apareció una posibilidad que me resultaba mucho más incómoda: quizá no había empezado a buscar respuestas por mi cuenta. Quizá alguien llevaba tiempo dejándome el camino marcado.