Capítulo Cuatro

​El estudio improvisado de Audrey estaba en el piso de arriba, junto a la habitación principal. Era la tercera habitación, más pequeña y alejada del pasillo, y ahora contenía el centro de su universo: la mesa de madera de roble que Ren había construido y el saco de arcilla pesada que había conseguido.

​Audrey pasó la mañana limpiando el polvo del cuarto, tendiendo la lona vieja de Ren sobre el suelo y organizando sus pocos pinceles y herramientas de modelado. Al ver la arcilla, se sintió abrumada. El material era denso, de un marrón profundo, y parecía negarse a ser maleable.

​A media tarde, mientras el sol se colaba por la ventana, escuchó los pasos lentos de Ren subiendo la escalera. No venía a regañarla, sino a cumplir su promesa.

​Entró en el estudio y se detuvo en el umbral, con las mangas de la camisa arremangadas y las manos ya manchadas de tierra de la siembra. Vio la meticulosidad con la que Audrey había organizado el espacio y asintió, aprobando su seriedad.

​"Es una buena base," dijo Ren, refiriéndose a la mesa. "Pero la arcilla... esta arcilla necesita que se le rompa el carácter."

​Audrey sintió su nerviosismo. "En Boston, ya venía preparada. Solo tenías que empezar a esculpir."

​"Aquí, no es así. Tendrá que sentirla, Audrey," dijo Ren. Se acercó a la mesa, empujó la bolsa y sacó un gran trozo de la arcilla bruta. "Esta tiene impurezas. Piedras diminutas, arena gruesa. Si no la ablanda y la dobla sobre sí misma, se agrietará cuando se seque, y el horno la destruirá."

​Sacó la pequeña pala de jardinería y la usó para cortar la arcilla por la mitad. Luego, con la punta del dedo, Ren encontró un pequeño guijarro.

​"Aquí. Esto," dijo, mostrándole la pequeña piedra. "El arte requiere honestidad, no solo lo suave."

​Ren se lavó brevemente las manos en un cubo de agua que había traído y luego se acercó a la mesa. Él no le dio instrucciones teóricas; le mostró cómo. Puso sus palmas sobre la arcilla, haciendo presión con el peso de su cuerpo, y comenzó a doblar el material, amasándolo en un movimiento rítmico.

​Audrey se paró frente a él, asombrada por la fuerza silenciosa y la familiaridad con la que trataba el material. Era evidente que las manos de Ren estaban hechas para el trabajo, para la tierra.

​"Ahora usted," dijo Ren, dando un paso atrás. "No tenga miedo. No le va a morder."

​Audrey sintió la torpeza en sus propios dedos. Su piel, acostumbrada a lápices, carbón y arcillas finas, se rebeló ante la aspereza de la arcilla de río Colina. Cuando intentó imitar el movimiento de Ren, el trozo de barro se rompió.

​Ren se inclinó sobre ella. Estaba tan cerca que Audrey pudo oler el sol y la tierra en su ropa. Su brazo se extendió, y sus manos cubrieron las de ella, guiándola en el movimiento.

​"Así," susurró Ren, su voz grave resonando cerca de su oreja. "Use el talón de la mano. No es solo fuerza, es ritmo. Un, dos, tres. Doble. Un, dos, tres. Presione. Como respirar."

​La intimidad forzada del momento era insoportable y, al mismo tiempo, extrañamente natural. Sus manos, las del hombre que se había casado con ella por tierra, estaban unidas sobre el material que era la verdad de ambos.

​Después de diez minutos de práctica silenciosa, Ren se apartó.

​"Ya puede hacerlo sola, Audrey," dijo, volviendo a usar su nombre, sin formalidades ni diminutivos.

​Ella se quedó trabajando, repitiendo el ritmo que él le había enseñado. La arcilla comenzó a ceder, suave y uniforme bajo su presión.

​"Gracias, Warren," dijo ella, todavía concentrada en el trabajo. "Si no me hubiera enseñado, lo habría echado a perder. Usted entiende la tierra mejor que yo."

​Ren se apoyó contra la pared, con los brazos cruzados, observándola.

​"Solo entiendo el trabajo, Audrey," replicó. "Y la verdad es que si vamos a tener este... arreglo... entonces que sea con la arcilla ya lista. Ahora que tiene esto, no tiene excusas. Su estudio está listo. Y yo debo volver a mis semillas."

​Con un asentimiento breve, se dirigió a la puerta. Audrey no le pidió que se quedara. Pero la habitación se sentía vacía de una manera diferente.

​Ella miró la arcilla maleable. Ya no era un material extraño, sino el resultado del esfuerzo de dos personas. Ella había llegado para ocultar una vida; él le había dado las herramientas para empezar una.