Daruma 2

Daruma 2

¡Ja! Fácil decir: “Crea tu ánimo navideño”, cuando cada mención de la Navidad te da náuseas y todavía te duelen los lugares donde recibiste golpes antiguos. El cuerpo ya sanó, pero el alma herida no quiere cicatrizar.

Caminando por la calle, apenas lograba contenerme para no salir corriendo hacia mi portal. Apretaba con fuerza el smartphone en mi mano, como un ancla al mundo real, porque la cabeza me daba vueltas y quería cerrar los ojos y esconderme en algún lugar. Después de todo, también había buscado a mi psicólogo más cerca de casa, para que el trayecto hasta su consulta fuera más llevadero…

¡Pero eso qué es! ¡Ahora ya me siento valiente: incluso salgo de casa! Y durante medio año no había salido ni un minuto de mi apartamento. Al principio, mis padres aparecían con frecuencia, pero luego el psicólogo prohibió que aceptara su ayuda. Y empecé a ir sola al supermercado, ¡que hay que comer algo! Apretaba los dientes y… ¡a la marcha! Volvía empapada en sudor y hecha polvo, temblando como una hoja de álamo, pero con el botín: pan, leche, mantequilla… Luego me reía de mí misma: ¡parece que sobrevivo en la jungla, cada esquina un depredador y yo, la cazadora de comida!

Ahora mis padres volaron a Polonia a ver a unos amigos para las fiestas navideñas. Les aseguré que todo estaba bien, que llamaría todos los días. Y qué bien me siento: no dependo de ellos, porque trabajo como freelance, haciendo traducciones del polaco. Para gente como yo, Internet es la salvación.

Ya doblando hacia mi edificio, en el quiosco de prensa de la esquina, noté revistas y periódicos brillantes con imágenes navideñas. Nunca compraba revistas femeninas; solo de adolescente leía “Odnoklassnik”, que mi papá me suscribía hasta que terminé la escuela.

“Cómo crear tu ánimo navideño” —el titular de la portada saltó a mis ojos y casi me detengo. Probablemente era una señal. Quien sufre ataques de pánico sabe que las señales a nuestro alrededor… ¡lo son todo! Encogí los hombros y compré la gruesa revista brillante con un simpático Santa en la portada. Llevaba calzoncillos rojos familiares y un gran saco del que asomaban elfos. ¡Qué locos se han vuelto los Santa modernos, no importa qué digan!

En casa, retraso el momento de leer la revista: preparo el almuerzo, almuerzo, limpio largo rato el apartamento que ya estaba perfecto, llamo a mis padres, reviso el correo electrónico, termino la traducción de ayer. Ya casi al anochecer me calmo y tomo la revista en mis manos. ¡Pobres manos! Temblaban.

“10 maneras de crear tu ánimo navideño” —así se llama el artículo. Leo y entiendo que todo es en vano, nada funcionará, porque para crear el ánimo navideño, resulta que necesitas muchos ingredientes. Y para conseguirlos, tengo que ir al supermercado, a la peluquería, al gimnasio, al mercado, reunirme con la familia, con amigos…

“Estoy seguro de que se puede crear un ambiente festivo y el ánimo adecuado en cualquier circunstancia de la vida. Solo hace falta un poquito de esfuerzo y fantasía”, me convencía el autor del artículo, Vasylenko Maksím.

Yo también estoy segura de que el señor Vasylenko Maksím, a diferencia de mí, nunca ha sufrido ataques de pánico; evidentemente no solo puede caminar por la ciudad sin tensión, sino incluso manejar un auto, y puede ir a ver sin problemas el árbol de Navidad principal del país. ¡Le deseo que lo haga! ¡Maldita sea!

¡Vaya problema! Arrojo la revista contra la pared con rabia. Me cubro el rostro con las manos y me quedo así un tiempo —calmándome.

Mis pensamientos empiezan a ordenarse, y recuerdo las cosas que puedo hacer sin salir de casa. Bueno, por empezar. Le diré al psicólogo que lo intenté, ¡pero no funcionó! ¡Dios, estoy buscando excusas para mi inacción! Como una colegiala.

La pobre revista despeinada vuelve a mis manos. Ah, sí. “Escribe una carta a Santa Claus, porque no importa la edad que tengas —5, 15, 35, 50 u 80— nunca es tarde para soñar”, propone el señor Vasylenko.

Bueno, una carta puedo escribirla. Claro, ya no puedo en papel, porque el Año Nuevo es pasado mañana, pero por correo electrónico, ¡perfecto! Además, Santa ya tiene residencia, sitio web oficial y, por supuesto, correo electrónico. Encuentro la información en Internet y me siento a escribir la carta. ¿Sobre qué pedirle? Me da risa histérica… Apenas puedo contenerme para no estallar en carcajadas. Mis dedos tiemblan, y no puedo controlarlos…

¡Sí, hay que calmarse! Respiro hondo y exhalo lentamente…

En las últimas páginas de la revista encuentro información sobre los autores de la edición navideña. Ah, Vasylenko Maksím, hay correo y teléfono. ¡Sí, sí, sí! ¿Y quién es usted aquí, señor “ánimo navideño”? Periodista (¡quién lo duda!), traductor (¿y también colega mío, señor?), poeta (¡vaya, eso ya es demasiado!), cofundador de la fundación benéfica "Junto" (¡ah, claro, lo que es "junto” y no “adentro”!).

Me levanto de golpe, voy a la mesa donde está mi teléfono y marco el número del señor Vasylenko…