Daruma 3

Daruma 3

— Le escucho — respondió de inmediato, como si hubiera estado esperando mi llamada del otro lado.

— Buenas noches — saludé cortésmente. — ¡Felices fiestas de Año Nuevo, señor Maksím!

— Gracias, igualmente — respondió él con su agradable barítono, un poco inseguro.

Probablemente había algo en mi voz que lo ponía alerta. Continué:

— Sabe, señor Maksím, con mucho gusto leí su artículo en la revista e-e-e-e… — pasé la revista a la primera página — en la revista “Vasylyna”. ¡Un artículo maravilloso, increíblemente talentoso y fascinante! Sus consejos incluso me inspiraron a escribir una carta a Santa Claus. ¿No sabe usted dónde vive? ¡Yo sí! En Finlandia, más allá del Círculo Polar, en su propio pueblo de Rovaniemi.

— ¿Con quién hablo? — preguntó el señor Vasílenko. — ¿Está todo bien con usted?

— ¡Estoy perfectamente! — exclamé, sintiendo cómo los tonos histéricos se colaban en mi voz. — A decir verdad, aún no he visto el árbol de Navidad del centro de la ciudad. ¡Es bonito, verdad?

— Sí, pero…

— Eso no importa. Le llamé para decirle que en su artículo increíblemente talentoso, lleno de atmósfera navideña y fantasía, no hay pistas para quienes no saben qué pedirle a Santa Claus. Señor Maksím, ¿ya escribió usted su carta a Santa?

— Sí.

— ¡Ah, entonces debe ser un profesional en caligrafía! ¡Escribe artículos, poemas y además escribió su carta a Santa! — me fui en espiral de entusiasmo y no podía detenerme — ¡Pero la caligrafía ya no está de moda! Todos escriben en computadoras portátiles. Seguro que usted también tiene una excelente laptop — charlaba a toda velocidad — ¿y qué pidió a Santa, señor Maksím, en su carta escrita en su computadora? ¿Es un gran secreto?

— No, no es secreto. Pedí que me devolvieran la vista.

Me atraganté con otra frase sarcástica que ya brotaba de mi boca. Y apagué el teléfono.

¡Demonios! ¡Qué vergüenza tan enorme, inconcebible! “¡Vergüenza!”, diría mi abuela. ¡Qué tonta, ay, qué tonta! Me había humillado totalmente.

Sí, pero él no me conoce; no me presenté. Podría cobardemente fingir que no hubo llamada y seguir con mi vida. ¡Pero sí la hubo!

Maldita sea, estaba diciendo tonterías a un hombre del que no sé nada. Y todo porque tengo miedo de mí misma, de mis acciones, miedo de romper ese caparazón que construí para protegerme del mundo, y por el cual no quiero abrirme aún. Estoy enojada con los “estímulos externos”, como dice mi psicólogo. Y ese estímulo, la gota que colmó el vaso hoy, fue el artículo del señor Maksím. ¡Estaba lista para matarlo por lo que sus palabras querían hacer con mi barrera hacia el mundo!

Caminé por la habitación, tratando de calmarme.

De repente, sonó el teléfono. La melodía de mi película favorita, que antes sonaba dulce, ahora era irritante y ansiosa, porque llamaba el señor Maksím. Recordé el número. “Tengo que disculparme. No hay escapatoria. Si no lo hago, no me respetaré a mí misma”, pensé, resignada, y presioné el botón verde.

— ¡No cuelgue, por favor! — escuché de inmediato su voz preocupada — quiero hablar con usted.

Me quedé en silencio, respirando con dificultad, como si estuviera teniendo un ataque de pánico. ¡No me faltaba más que desmayarme justo aquí, en mi propia sala! Me senté en el sofá y traté de relajarme.

— Puedo oír cómo respira, por lo que escucha. Busqué su número en Viber y vi que está registrada como Estrellita. Estrellita, creo que algo le pasó, por eso quiero ayudarla. ¡Hola! ¿Está ahí?

— Sí — mi voz áspera hacía que la pantalla del smartphone pareciera a punto de quebrarse.

— ¿Qué tal si nos encontramos? ¿En qué zona de la ciudad vive? Iré — dijo el hombre.

— Discúlpeme — balbuceé, sin comprender del todo lo que decía, porque la idea de que debía disculparme por fuerza ocupaba toda mi mente. — Señor Maksím, no quise ofenderlo. Así salió. Todo esto es por el próximo Año Nuevo. Y el ánimo… navideño…

— ¡Hola, Estrellita! ¿Puede dictarme su dirección? — no escuchaba mis disculpas el hombre.

Escuché la dirección y, sin comprender del todo por qué, la dije por inercia: calle, edificio, apartamento. Todavía estaba sin aliento, pero me sentí mejor después de disculparme. “Bien hecho —dijo mi subconsciente— ¡mereces dulces en la mesa!”.

— ¡Voy para allá! — escuché la voz del señor Maksím, como a través de algodón, y luego sonaron los tonos de llamada caída.

¡Listo! ¡Me disculpé! Eso es lo principal. Mi conciencia está tranquila. Comencé a recobrar la compostura y poco a poco recordaba lo que había dicho el señor Maksím…

Dios mío, ¡él decía algo sobre que vendría! ¡Y parece que le di mi dirección! ¡Oh no! ¡No, no, no!

Empecé a correr por la sala y a idear cómo hacer que se fuera si llegaba. ¿Llamar a la policía? Yo misma lo invité. Mejor dicho, no me negué. ¿No abrir la puerta? Posible. ¡No estoy en casa! ¡Dios, pero sí estoy!

“Como un niño, de verdad”, pensé. — ¡Estoy en la casita!

Y justo entonces sonó el timbre de la puerta.