Daruma 4

Daruma 4

En el umbral estaba una pequeña niña de unos diez años, vestida con una chaqueta rosa y un gorro con "pomponcito", como decíamos en la escuela. Ella sostenía de la mano a un hombre alto con gafas oscuras. En su abrigo negro y su sombrero de fieltro aún se derretían copos de nieve — afuera estaba nevando.

— Buenos días — saludó cortésmente la niña.

— Buenos días — respondí en un eco, sin entender nada.

— ¿Podemos entrar? ¿Usted es Estrellita?

— S-sí — confirmé, mirándola con sorpresa.

— Sí, papá, es ella, alta, morena, con el pelo largo recogido en una coleta. Nada mal, no es fea. Ojos azules. Con jeans azules y un suéter verde. Y en los pies…

La niña bajó la mirada, observando mis zapatillas con forma de conejitos peludos con orejitas. Yo también empecé a mirarlas con un interés casi codicioso. “Una orejita está rota, hay que coserla” — pensé automáticamente.

— Y en los pies, conejitos saltarines — terminó la niña con un tono de envidia en la voz. — ¡Qué bonitos! Con orejitas y naricitas rosas.

— Buenos días, Estrellita — dijo el hombre con voz agradable. — Soy Maxim, hablamos por teléfono.

— Sí — no sabía qué hacer. — Pasen — mi lengua decidió por mí.

La niña guió a Maxim de la mano por el pasillo y comenzó a quitarle apresuradamente las botas cubiertas de nieve.

— Quítate los zapatos, aquí está la alfombra — ordenó con firmeza, y Maxim torpemente comenzó a desatar los cordones, sin quitarse la ropa de abrigo.

Yo permanecía en silencio, como tonta, observando sus manipulaciones con el calzado. De repente, el sombrero de Maxim, que se había inclinado hacia los zapatos, se cayó justo a mis pies. Eso me devolvió la conciencia de golpe. Tomé el sombrero y me apresuré:

— Oh, déjenme ayudar.

Tomé la chaqueta y el gorro de la niña y los colgué en el perchero del pasillo, colocando también el largo abrigo de Maxim allí. El sombrero lo seguía sosteniendo en las manos, frío y húmedo.

— A la sala, directo — indicó la niña, adelantándose y dejándome atrás.

Maxim caminó por el pasillo, y nos chocamos, porque yo estaba como estatua en medio del paso con el sombrero en las manos.

— Oh — dijo, presionándose contra mí y sujetándome por la cintura — casi te derribo. Disculpa.

— No, no, está bien — murmuré, sin intentar siquiera escapar de su abrazo involuntario.

Estábamos tan cerca que sentí su aroma: un perfume masculino caro y… mandarinas.

— Soy un poco torpe cuando el entorno es desconocido. Pero me acostumbraré, Mírka me contará todo — se justificó. — Aunque sospecho que tu apartamento es una copia del nuestro. Vivimos en el edificio de al lado, por eso llegué tan rápido. ¿No es un milagro?

No me soltaba, y sentía el calor de sus manos incluso a través del suéter.

— ¡Papá, mira quién está aquí! — gritó la niña entrando desde la habitación, y Maxim y yo nos apartamos torpemente.

En sus brazos sostenía a mi gato Aracnito, que era muy perezoso y flemático, dormía todo el día en una caja junto a la estufa, saliendo solo para comer y al arenero. En los brazos de la niña, el gato colgaba como un largo espagueti peludo, y sospecho que aún estaba medio dormido.

— Este gatito, es grande, peludo, blanco con manchas negras. Muy lindo. Mira, acarícialo — la niña le ofreció a Maxim al gato.

Maxim acarició su traviesa y adormilada cara. Sus dedos eran largos, bellos, “musicales”, como diría mi mamá.

— ¿Y cómo se llama? — preguntó la niña, acercando al gato a sí misma de nuevo.

— Aracnito.

— Hmm, ¿y por qué así?

— Porque cuando lo recogí de la calle, era pequeño, flaco y con cara de chiquitín. Patas y cola, más que un gato. Parecía un arácnido.

— ¡Vaya, pero ahora no es así, mira qué grande y gordo! — dudó Mírka — ¡Necesita un nuevo nombre! ¿Puedo inventarlo?

— Claro — me reí y me di cuenta de que me sentía muy cómoda con estas dos personas que habían caído sobre mi cabeza como la nieve.

Sí, nieve, invierno, Año Nuevo, ambiente navideño. Dios, había olvidado completamente por qué estaban aquí. Y me puse mi máscara de anfitriona estricta.