Daruma 5

Daruma 5

Pasen, Maxim, pero me parece que han venido en vano. Estoy bien, solo me puse un poco nerviosa por la tarde. A quien no le pasa…

— Sí, gracias —dijo él mientras avanzaba hacia la sala, y la niña, momentáneamente distraída de Aracnito, le gritó:

— ¡El sofá está igual que en nuestra casa!

Maxim recorrió la habitación y se sentó en el sofá; parecía hacerse el ciego, sus movimientos eran tan seguros.

— ¿Y dónde está su árbol de Navidad? —preguntó de repente Mira.

— No pongo árbol de Navidad —dije.

— ¿Por qué? —la niña se sorprendió sinceramente—. ¿Y dónde dejará Santa los regalos?

— En ningún lado. No recibo regalos.

En el rostro de la niña pasó un instante de lástima y compasión.

— ¿Fuiste traviesa? ¿No obedeciste y rompiste las reglas?

— No —sonreí—. Simplemente sucedió así.

— Entonces tienes que escribirle una carta a Santa, dime, papá. ¡Santa leerá y cumplirá todos tus deseos! ¡Y traerá regalos! Papá y yo ya escribimos. Yo pedí una nueva tableta porque la vieja se rompió por completo. Y papá pidió unos ojos nuevos. ¡Santa cumplirá todo, no dudes! ¿Y tú, qué quieres?

Me sonrojé y me sentí avergonzada. Recordé mi conversación por teléfono. Mientras tanto, la niña se acercó a la mesa y miró la pantalla de la computadora encendida y olvidada.

— ¡Oh, ya le escribiste a Santa!

En la pantalla brillaba la plantilla de la carta de Navidad, donde yo ya había escrito algunas frases.

— ¿Qué es un “neurosis”? —preguntó la niña.

— Mira, no se pueden leer cartas ajenas, aunque estén dirigidas a Santa Claus.

— Lo siento —se sonrojó la niña—. ¿Y el gatito no tiene hambre? ¡Podría darle de comer!

Y había tanta esperanza secreta en la voz de la niña que respondí:

— Sí, claro, vamos, te mostraré dónde está su platito y la comida.

Fuimos a la cocina a alimentar a Aracnito. Se emocionó, se escapó de los brazos de Mira y corrió alrededor con energía, maullando fuerte. Puse a calentar la tetera en la estufa y saqué una caja de galletas.

— ¡Papá, ven aquí! —gritó la niña mientras echaba comida en el platito—. ¡Mira cómo come el gatito!

En la puerta de la cocina apareció Maxim, palpó sin error una silla junto a la ventana y se sentó.

— Ahora vamos a tomar té con galletas —expliqué de alguna manera.

— ¡Hurra! ¿Y no tienen borscht? —preguntó de repente la niña—. Me encanta el borscht.

— Mira, no es bonito molestar tanto en casa ajena —la reprendió severamente Maxim. La niña bajó la cabeza.

— ¡Pero justo hay! —intervine en tono de Mira—. ¡Y con crema! ¡Ahora todos comeremos borsch!

Y comimos borscht con crema. Mira se comió dos platos completos y corrió a jugar con Aracnito. Al principio Maxim se sonrojó, pero también terminó todo. Le serví especialmente el borsch en un tazón enorme, porque vi que tenía hambre.

Luego tomamos té, y de alguna manera cada uno contó su historia. Como en un tren: le cuentas a un desconocido tu vida, bajas del vagón y olvidas. Por eso se cuenta con sinceridad, porque nunca se volverán a ver.

Resulta que Maxim perdió la vista hace medio año, estaba entrevistando en una fábrica de materiales de construcción, se acercó demasiado a una máquina especial y un ácido le salpicó en los ojos por accidente. Vive solo con su hija; su esposa murió durante el parto.

— Mira todavía no se acostumbra, siempre dice “mira”, “observa” —sonrió cálidamente el hombre—. Pero quizás no haga falta acostumbrarse. Después de Año Nuevo tengo programada una operación para recuperar la vista. Si todo va bien, volveré a ver.

— ¿Y cómo haces todo tú solo?

— Al principio la abuela quiso llevarse a Mira, pero no lo permití. Nos arreglamos nosotros solos. Ella se convirtió en mis ojos, y yo trabajo a distancia. Y sobre el espíritu navideño, estás equivocada, Estrellita. Salió un buen artículo, todo es verdad. Funciona —Maxim terminó su relato de manera algo ilógica.

Me ericé:

— Me cuesta salir sola, tengo pánico, ¡no entiendes!

— ¡Entonces salgamos juntos! —dijo de repente Maxim—. Ya que nos conocimos, ¿puedo pedirte un favor? Resulta que casi no salgo. Una niñera pasea a Mira, los repartidores traen la comida. Y le prometí a mi hija mostrarle el árbol de Navidad principal de la ciudad. ¿Podrías venir con nosotros?

Me sorprendí:

— ¿Yo? Pero…

— No, no, ¡no digas que no! —interrumpió rápidamente Maxim—. Estaremos cerca, Mira y yo. Si pasa algo, te apoyaremos. Y tú nos apoyarás a nosotros, porque temo que en la multitud del árbol no pueda vigilar a esta inquieta. ¡Por favor, Estrellita!

Incluso imaginé su mirada suplicante detrás de las gafas oscuras.

— Me llamo Svitlana —dije en voz baja.

En la sala, en el sofá, dormía Mira, y cerca, acurrucado de lado oscuro, dormía Aracnito. Prohibí despertarlos. Y Maxim se quedó en mi casa por la noche. Así pasó. Porque nos encontramos de nuevo junto al sofá, donde dormía una niña satisfecha y cansada con un gato gordo y esponjoso. Y cuando Maxim me abrazó, yo también me acerqué a él y lo besé primero. Entre nosotros todo fue increíblemente tierno y sensual. Y me quedé dormida en los brazos de este hombre extraño, que en un instante cambió mi vida…