Capítulo 3

Dominika

El apetito desaparece, como si nunca hubiera tenido, mastico de forma mecánica, temiendo traicionarme. Robby lo entendió literalmente, pero yo sé a qué se refería Timur.

Él encontró mi diario y a Lucky. Verificar que Dominica Gordievska cambió su nombre por el de Veronica Lanina es cosa de un día. Especialmente teniendo en cuenta las posibilidades de Talerov.

Yo, para él estoy muerta. Ya no existe la pequeña Dominika que, según él, era todo lo que tenía en esta vida. Queda solamente Nika, una mentirosa traidora y ladrona.

Inmediatamente me di cuenta de que evitaba llamarme por mi nombre completo, pensé que era por costumbre. No, le dejó a Dominika todo lo bueno que había en su memoria. Y a Nika el resto.

Calculo en cuánto se puede vender el apartamento, que me dejó Sonya. Estaría bien, si me dan diez mil, la ciudad es pequeña y los apartamentos son baratos allí. Pero no puedo vender el apartamento así y escapar a ninguna parte.

Ahora no puedo pensar en eso, no puedo simplemente llevarme a mi hija, me encontrarán en un par de horas como máximo. Si quiero desaparecer, tengo que prepararme a fondo. Y por el momento solo estar cerca de la niña. Y nadie debe saber de mis planes, ni siquiera Robby.

Mientras yo como, entra la misma mujer que me entregó a mi hija. Tim dijo que era la camarera.

— Timur Demianovich pidió que subiera a la habitación de la niña, mientras en la suya están haciendo limpieza.

Salto y, comiendo sobre la marcha, salgo corriendo de la cocina. Robby agita el cuaderno y grita que me espera para la merienda y que tengo que comer seis veces al día.

He leído sobre la lactancia materna y sé que hay que beber mucho, incluso si no puedo comer mucho. Por eso veré a Robby a menudo.

Subo saltando los escalones de dos en dos para llegar arriba lo antes posible. Corro hacia el dormitorio, mi niña duerme, paladeando dulcemente en sueños. Me siento en el suelo junto a su cuna, la miro y no me canso de mirarla. No puedo creer que puedo tocarla, acariciar sus mejillas, besar sus deditos.

De repente, oigo el sonido de una puerta que se cierra, levanto la cabeza y solo ahora noto otra puerta que conduce a la habitación contigua. Y la habitación de al lado es el dormitorio de Timur.

Me acerco y giro la manija: no está cerrada. Abro suavemente y miro hacia adentro: Tim duerme en la cama, con la almohada debajo de él, y mi corazón se contrae por un momento. En otros tiempos, en otra vida, él se acostaba así sobre mí y no me parecia pesado en absoluto. Al contrario, me gustaba.

Timur debió dejar la puerta entreabierta para oír cuando si el bebé se despertaba, y se cerró de golpe por la corriente de aire.

Me acerco y me quedo inmóvil. Cuando está dormido, Tim es otro completamente, su cara no se parece a la máscara protectora que usan los porteros de hockey para protegerse de ser golpeados por los discos.

Él tampoco ha dormido todos estos días, como yo. Yo, por el hecho de que me separaron de mi hija, y él por el hecho de que trató de cuidar personalmente a la niña pequeña.

Quiero acariciar el cabello espeso y duro, las mejillas sin afeitar, la boca obstinada. Estiro la mano, lo tocaré de manera muy suave, no sentirá nada…

— Nika...— se escucha en el silencio no sé si un murmullo o un quejido. Tim aprieta la almohada más fuerte y repite en su sueño: — Nika...

Retrocedo lentamente hasta que mi espalda se apoya en la pared fría. A tientas encuentro la manija de la puerta, me deslizo en el dormitorio infantil y cierro la puerta.

Las piernas me tiemblan, vuelvo a sentarme cerca de la cuna, me acuesto sobre la suave alfombra, abrazándome los hombros. Mi hija y su padre duermen, y yo pienso que nunca podré descifrar ese enigma llamado Tim Taler. Y lo más importante, no estoy segura de que necesite descifrarlo.

***

Timur

Sueño con Nika. A través del sueño, siento su olor: sutil, atractivo, enloquecedor. A ese olor se mezcla otro: el dulce olor a leche de mi hija. Y solo ahora me doy cuenta de que mi bebé huele a Nika.

Me acerco a ella, ella no se resiste, me echo sobre ella, recuerdo todo lo que prometí y no voy a romper mi promesa. Solo quiero sentirla de nuevo bajo mi cuerpo, pasar las hebras de seda de su cabello por entre mis dedos, pasar mis labios por su sensible piel blanca.

— Nika... — susurro, inhalando el conocido aroma, — Nika...

Se escapa de mis manos, flota en el aire y comienza a evaporarse, disiparse como humo. Abro los ojos, Nika no está, hay una almohada que aprieto como solía apretar a Nika. Pienso que en ella debo haber perforado un buen agujero.

Tiro la almohada y me acuesto sobre la espalda. No puedo creer que Nika esté cerca, en mi casa. Lo temía y, al mismo tiempo, lo deseaba hasta el punto de estremecerme.

Ella vino corriendo tan pronto como le quitaron los puntos de sutura y le dieron de alta del hospital de maternidad. Yo ya lo sabía, me llamaron y me informaron. Y la estaba esperando, llamé a los guardias para que la dejaran entrar al patio y salí a recibirla.