Capítulo 6

Timur

Estube a punto de besarla. Chocó conmigo cuando venía corriendo, no mira por dónde corre. Cuando me vio, extendió las manos hacia adelante y por poco se cae por los escalones.

Me las arreglé para atraparla, pero su cinturón se cayó, su bata se abrió, y allí... en resumen, allí mismo en las escaleras por poco aporto biomaterial para el espermograma directamente en mis pantalones, porque Nika no tenía nada debajo de la bata. Ella acababa de salir de la ducha, todavía estaba húmeda, así que perdí los frenos.

Y bueno, si hubiera creído que ella me estaba seduciendo, hubiera sido un poco más fácil. No, oyó que la niña lloraba y se lanzó hacia ella. No pude contenerme, la apreté en los escalones y la miré.

Miré cómo brillaban sus ojos, cómo su pecho subía y bajaba. Y todo se me puso de punta, y para que cayera, era necesario volver a mi habitación e ir a la ducha. Y no es un hecho que ayudaría por mucho tiempo. ¿Quién hubiera pensado que vivir en la misma casa que la madre de mi hija se convertiría en una tortura de tal escala?

Regresé, fui al dormitorio infantil, ellas me atraían como un imán. Sí, soy un maldito masoquista, lo sé. Pero siento tanto calor en mi interior cuando puedo mirarla, inhalar su olor, tocar su pecho con los dedos.

Nika se vuelve, esconde sus ojos. Me obligo a separarme y salir, pero ya en la puerta recuerdo que quería preguntarle sobre el nombre. Y si ella hubiera cogido una ametralladora y me hubiera tirado una ráfaga, no me hubiera asombrado tanto.

Nuestras madres se llamaban igual, ¿esto significa algo o es simplemente una coincidencia? Demian seguro que soltaría alguna sandez senil como "Es el destino", pero yo no creo en el destino.

Entonces, será Polina. Pero cuando Nika pregunta por el apellido, al principio ni siquiera comprendo el motivo de la pregunta. Me detengo y parpadeo sorprendido.

— Bueno, ella tiene un padre.

— ¿Quieres que sea Talerova?

La pregunta se queda en el aire porque no sé cómo responder. Sí, Polina Timurovna Talerova. ¿Y cómo puede ser de otra forma si su padre es Timur Talerov?

Pero en lo más profundo de mi ser, entiendo lo que Nika tiene que decir. Y espero a que ella se llene de valor.

— ¿Ese es tu apellido verdadero, Tim? ¿Te llamaron Tim Thaler cuando naciste? ¿Y tu padre no se merecía que tu hija llevara su apellido?

— ¿Y qué tiene que ver mi padre con esto?

— No fue él quien te internó en el orfanato, ¿verdad? ¿Por qué estás tan enojado con él?

— No es asunto tuyo, Nika, — ahora me enfado y estoy que hiervo.

— He pensado mucho, Tim, — dice apresuradamente, como si temiera que yo me fuera y no siguiera escuchando, — especialmente en el hospital de maternidad. Cuando te conviertes en padre, el mundo circundante cambia. Y en tu hijo no solo te ves a ti mismo, sino también a tus padres. Y a los padres de tus padres también. Hay un hilo que nos une a todos con ella, ¿no lo sientes? Y tú quieres cortar ese hilo. A tus padres les dolería mucho saber que los rechazaste tan fácilmente.

Me quedo parado como fulminado por un rayo, y ella sigue hablando, meciendo a mi Polina.

— Dijiste que sabías quiénes eran tus padres. Lo sabes, ¿verdad? ¿Cómo te llamas realmente, Timur? Después ella te preguntará cómo se llamaban tu papá y tu mamá, sus abuelos y abuelas.

— Bolshakov, — digo a regañadientes, — Timur Bolshakov. Y él se llamaba Igor.

— Así que ella es Polina Timurovna Bolshakova, — repite Nika, y no puedo soportar tal duplicidad.

— Tú cambiaste tu nombre y no te importó en absoluto que tus padres se sintieran heridos y ofendidos.

— Lanina es el apellido de soltera de mi madre, — responde, y de inmediato empiezo a sentirme como una mierda, — y si mis padres estuvieran vivos, estarían felices de saber que mi hija lleva su apellido.

Y los míos también serían felices, estoy seguro. Y yo mismo he pensado mucho en eso. Pero no voy a revelar lo que tengo en el alma en su presencia, basta. Por lo tanto, aprieto los dientes de tal forma que me duelen, y luego digo por encima del hombro:

— Te oí, Nika. Acuesta al bebé y ve a dormir. Yo mismo decidiré qué es lo mejor.

***

Voy despacio, lentamente, arrastrándome como una tortuga. Tengo tantos pensamientos en mi cabeza como todavía no sé cómo no ha estallado.

Nika tiene razón, cien veces tiene razón, y solo mi puto ego no me permite admitirlo mirándola a la cara. Talerova... ¿de verdad quiero que mi hija lleve ese apellido? Tim Taler fue primero un expósito sin raíces, luego una autoridad criminal. Un apodo. Una máscara. Un seudónimo. Y si miras atrás, no hay nadie, hay un vacío.

Yo también pensaba que yo era solo un vínculo entre mi hija y la multitud de Bolshakovs que me habrían respaldado si mi padre no hubiera entrado en tratos con Basmach. De Bolshakov y Nikitins, los padres de mi madre.

Por supuesto, le presentaré a Demian a Polina , pero él no es su abuelo. Él tendrá sus nietos, sus parientes, Ira los parirá. Pero mi padre nunca será abuelo.