Capítulo 7

Dominika

Timur abre la puerta de la habitación ante mí y yo entro. Una mujer con una bata blanca, de la edad de Robby se acerca a nosotros, tiene una mirada severa y me da un poco de miedo: ¿y si dice que estoy haciendo algo mal o que no atiendo bien al bebé?

Tim pone la cuna portátil en la mesa y yo saco a mi pollito. La acuesto en el cambiador, me parece que mi niña está tan asustada como yo. Empiezo a desnudarla y trato de hablar con ella para calmarla.

— No se preocupe así, dice la doctora. — ¿Usted es la niñera del bebé?

Siento como si me hubieran sumergido en agua helada. Está claro, ella me ve por primera vez, en las visitas anteriores todavía no estaba en la casa de Timur.

Se me hace un nudo en la garganta, pero no tengo tiempo para responder, oigo una frase muy fría detrás de mi espalda.

— Esta es la mamá de Polina.

— ¿Se llama Polina? — dice la doctora admirada y se acerca. Si ella está sorprendida, no lo demuestra en absoluto. — ¡Vamos, Polina, muéstrame cómo has crecido! ¿Qué tipo de mezcla le da?

— Leche materna, — digo en voz baja.

— Muy bien, — asiente la doctora con aprobación y comienza a medir y pesar al bebé. Veo como Timur tiembla cada vez que ella se mueve. Yo misma siento que no es lo suficientemente cuidadosa cuando agarra a mi niña y la hace girar, dar vueltas.

Pero al final, la doctora queda satisfecha con el estado del bebé, nos elogia a Timur y a mí y nos llama padres responsables. Me pregunta cómo me alimento y qué régimen observo. También me elogia, y yo abrazo mentalmente a Robby con su cuaderno.

Nos dan una remisión para la vacuna. Timur nos acompaña a la sala de manipulación, y cuando la aguja entra en la pierna de Polina, siento como si me la hubieran clavado a mí. Tim está sentado con los dientes apretados, y me preocupa seriamente que no se le ocurra matar a la enfermera.

El bebé grita, la agarro en mis brazos, la beso y yo misma estoy a punto de romper a llorar.

— Dele el pecho, —aconseja la enfermera, — se calmará. Venga acá, tenemos una sala de lactancia.

Llevo a Polina allí, Timur viene con nosotras. Tengo la sensación de que no confía en mí: cada vez que le doy de comer, se cierne sobre nosotras o se pone en cuclillas frente a mí.

Ya estoy empezando a acostumbrarme y no me avergüenzo. Al fin y al cabo, sólo somos padres de un hijo común. Estoy muy agradecida a Timur de que ya no enfatice que solo soy una niñera y que trabajo para él.

Polina se queda dormida, la pongo en la cuna, y salimos de la clínica. Escondo las manos en los bolsillos del jersey por si acaso, pero él ya no intenta cogerme la mano.

Timur conduce, mi hija duerme, y yo miro por la ventana.

Pasamos por el lado del parque de la ciudad. El parque es muy hermoso, muy verde y bien cuidado. Por las alamedas pasean parejas, madres con cochecitos y con niños mayores.

Capto una mirada atenta en mi espejo de visión interna. Me despego de la ventana y cuando escucho a Tim, al principio no puedo creer lo que oigo.

— ¿Quieres pasear en el parque, Nika?

Estoy tan aturdida que ni siquiera puedo hablar, solo asiente afirmativamente en respuesta. Y luego me doy cuenta.

— ¿Y Polina? Tendrás que llevarla cargada.

— Yo cogí las ruedas del cochecito.

Se estaciona cerca de la entrada, le pone las ruedas a la cuna y me da un cochecito. Él pone las manos detrás de la espalda y camina a un paso por detrás de nosotras.

Estoy tan indecentemente feliz que incluso me siento incómoda. Camino, empujo el cochecito por delante de mí, y quisiera saltar de alegría. Me doy la vuelta hacia Timur, y él rápidamente desvía la mirada, pero veo que me estaba mirando.

— Tim, ¿crees que puedo comer helado?

— Si es sin aditivos, creo que puedes.

Tim va a buscar y regresa con dos bolas de helado en barquillo. Para mí compró uno blanco y para él, de chocolate. Me parece tan delicioso, que incluso en la infancia no comí ninguno así.

El helado se derrite rápidamente y corre por los dedos. Los lamemos y nos reímos como si fuéramos una pareja normal, como hay muchas a nuestro alrededor. Timur saca servilletas de la bolsa del cochecito, se limpia las manos y luego comienza a frotarme las manos meticulosamente.

— Estás embarrada, — dice y suavemente me seca las comisuras de los labios con una servilleta.

— Tú también, — la voz me tiembla traicioneramente, extiendo la mano hacia su cara, pero Tim retrocede y se limpia la boca él mismo.

Polina nos salva de la situación incómoda que se ha creado. Ella se despierta y comienza a llorar, la saco del cochecito.

Intento calmarla, pero no funciona, hay que darle de comer. Miro a mi alrededor, probablemente sea mejor volver al auto. Pero no quiero irme, se está tan bien en el parque, ya estoy cansada de caminar por el mismo camino detrás de la casa de Timur.

— ¿Vamos a regresar?, — Tim pregunta y creo que él también lo siente.