Capítulo 9

Dominika

Me despierta el llanto de Polina. No puedo comprender de inmediato dónde estoy: una cama enorme, una habitación oscura y ajena, nada sobre mí, salvo una toalla. En las manos tengo una almohada.

¡Salté como si me hubieran escaldado, estoy en la habitación de Timur! Me quedé dormida en su cama, ¡qué horror!

Rápidamente aliso la cama y corro a la habitación de la niña. Tomo a mi niña en brazos y beso su cara llorosa. ¡Qué bueno que se despertó y me despertó a mí también!

Si me hubiera quedado dormida hasta la mañana y una criada o un guardia me hubieran encontrado allí, ardería de vergüenza. Y qué hubiera dicho Timur, ni siquiera quiero pensarlo.

Veo, como en la realidad, sus labios curvándose, su mirada gélida y su despectivo: "No hay sitio para los sirvientes en mi cama". Por alguna razón, esto es lo que más duele.

La bebé se duerme, me pongo la ropa y bajo. Tomo el teléfono para poner la alarma, y veo una llamada perdida de Timur. Mi primer impulso es marcar su número, pero las dos de la madrugada no es una buena hora para llamadas nocturnas. Que piense que no lo escuché.

Estoy dando vueltas en la cama, pero no puedo quedarme dormida. Parece que dejé todos mis sueños en la habitación de Timur. Tomo el teléfono, los últimos días he estado tratando de volver a trabajar un poco. Cuando salgo con el bebé, ella puede dormir al aire durante tres y cuatro horas. Me siento en la glorieta y tengo mucho tiempo libre.

Esta no es mi casa, no tengo que preocuparme por qué cocinar para mi familia para la cena. Porque tampoco tengo familia. Y el personal de Timur se ocupa de la limpieza, la compra de productos y la cocina.

Cierro los ojos y me imagino que Tim no es el millonario Taler, sino una persona común que se va a trabajar por la mañana: oficina, tienda, gimnasio. En cualquier lugar, en todas partes la gente trabaja. Lo espero en casa, y cuando regresa por la noche, me le tiro al cuello, nos besamos durante mucho tiempo y luego le doy de cenar.

Me imagino que nos sentamos en la cocina y él me cuenta cómo pasó el día. Polina ya está grande, juega a las muñecas cerca de nosotros. Y en la cuna duerme otro bebé, el hijo que le prometí, y en su lugar di a luz a Polina.

Tendríamos una familia normal, sin cocineros, criadas ni jardineros. Pero yo tendría a Timur, y él me tendría a mí, y esto es algo que no puedes comprar con ningún paquete de dólares.

El silencio nocturno es perturbado por el timbre del mensajero, miro la pantalla, un mensaje de Alex.

"¡Hola, Nika! Disculpa, sé que es tarde. Vi que estabas en línea. ¿Cómo estás?"

Me limpio los ojos rápidamente y escribo la respuesta:

"Hola, Alex. Gracias, estoy bien".

Él pregunta por mi hija, probablemente Sonia le contó que tuve una hija. Y después me deja estupefacta:

"¿No quieres volver?"

Yo misma me hago esta pregunta, pero conozco bien la respuesta. No quiero ir a ningún lugar donde no esté mi hija. Y Timur nunca me la dará. Dijo que le estaba haciendo el pasaporte a Polyna, pero para viajar al extranjero se necesita el permiso del padre, además, certificado ante notario. Ni siquiera sé si tengo algo que ver con mi hija según los documentos.

No tenía que haber regresado, Timur no me buscaría en Praga. Y ahora no tengo ni idea de cómo escapar de él. Sin mi hija, es poco probable que me detenga. Le escribo a Alex:

"Por el momento no. Disculpa, voy a dormir. ¡Buenas noches!"

Y apago el teléfono.

***

Cuando Timur regrese, debo decirle que llame a un médico. El bebé estuvo caprichoso durante el día, y por la noche, de nuevo pasé trabajo para acostarla. Voy a la ducha para no correr abajo. Y no más toallas ni camas de Talerov.

Tomo una bata de felpa, en ella será cómodo dormitar en la butaca. Si Polina no se despierta, me iré a mi habitación. Timur debe llegar mañana, y hoy todavía puedo permitirme tal libertad.

A través del ruido del agua, escucho el llanto de la niña, me enjuago rápidamente el gel, salgo de la cabina de la ducha y me quedo petrificada como una columna de sal. En la puerta del baño está Timur, con la mano apoyada en la jamba.

Parece que se ruborizan hasta las gotas de agua que hay sobre mí. Me cubro con la mano lo que se puede cubrir. Timur me mira, y puedo sentir sus manos, que acarician, me aprietan. Supongo que todo está escrito en mi cara porque él da un paso adelante.

Retrocedo, pego la espalda al azulejo frío. Esta mirada me sigue hipnotizando, pero no debo ceder. No puedo permitir que él piense que estoy soñando con volver a su cama. Lo recuerdo todo, ese no es lugar para las sirvientes.

— Timur, — la voz suena ronca, tozo, — dame, por favor  la toalla. Está detrás de ti.

Lo miro directamente a los ojos, como si lo más normal y correcto fuera pararse frente a él, cuando la única ropa que tengo son gotas de agua. Cierra los ojos por un momento, también, probablemente, quiere librarse de la obsesión, y quita la toalla del soporte.

Pero entonces el bebé llora de nuevo, el pecho se vuelve más pesado y Tim se queda tieso con la toalla en las manos. Se acerca a mí, extiende la mano y me quita con el dedo una gota de leche que salió.