Capítulo 11

Timur

Preferiría que me rompieran la cabeza otra vez, a que mi bebé llorara así. La última vez que me sentí tan impotente fue cuando Nika dio a luz. Así hoy, a Polina le salen lágrimas de los ojos, y es como si me hubieran abierto las venas.

Acompaño a la doctora hasta el auto, luego me quedo en el porche durante mucho tiempo, apoyado en la barandilla. El miedo se agita en mi pecho, me empuja las costillas, bueno, ¿por qué no me enfermé yo en lugar de Polina? Ella es muy pequeña, me la pongo en el codo y aún queda espacio.

Después de la lluvia hay fresco y humedad, vuelvo a la casa y me doy cuenta de que estoy hambriento como una fiera. Cierto, no he cenado por culpa de esa perra Kristina.

Recuerdo, y los puños se aprietan por sí mismos, no sé cómo no la maté cuando vi la cara de Nika. No quería caer en la cárcel por esta mierda. Y luego ya no podía pensar en la comida.

Voy a la cocina. Busco en la nevera, el pedante Robby lo pone todo en contenedores, lo único que le falta es ponerle etiquetas. Nika también necesita comer, ella alimenta a Polyna y también necesita beber mucho.

Enciendo el hervidor eléctrico, caliento la comida en el microondas, sirvo té en las tazas y lo llevo todo al segundo piso. Nika está sentada cerca de la cuna y sostiene la manito de Polina. Le doy un plato, pongo el té en el suelo, y me siento frente a ella.

Nika se ve flácida y pálida, mastica sin apetito, come a la fuerza. Se levanta y se va a la ducha, yo me voy a mi habitación. Me pongo bajo chorros calientes, luego fríos, luego calientes, luego fríos, y el miedo que se había instalado en mi interior se va desvaneciendo lentamente. Y cuando vuelvo al dormitorio de la niña, veo a Nika hecha un ovillo en la alfombra junto a la cuna.

Ella sostiene a Polyna de la mano, en la otra mano tiene un termómetro electrónico. Desafortunadamente, no puedo decir aquí directamente quién siento que soy, porque di mi palabra. Pero la palabra es simplemente indeciblemente mala.

— Nika, — le digo en voz baja, sentándome en cuclillas a su lado, — ve al dormitorio, acuéstate en la cama. Yo abriré la puerta, oirás si Polina se despierta. Mañana diré que lleven su cuna allí, no cabe por la puerta, si no, yo mismo la trasladaría. Yo me iré, no tengas miedo.

— No, — susurra con los ojos cerrados, — el médico dijo que había que vigilar la temperatura. El medicamento actúa durante cuatro horas, ya han pasado tres. Yo estaré aquí y tú vete, Tim, estás cansado.…

Cansado. Estoy cansado de estar sin ti, tonta. Regreso al vestidor, tomo una manta del estante, saco una almohada de la cama. El tiro al suelo cerca de la cuna, me acuesto, abrazo a Nika por atrás y nos cubro con la manta.

Ella se contrae asustada, como un animal que ha sido atrapado en una trampa, pero la sostengo tan fuerte que todas las trampas del mundo resultan más débiles que esta.

— Tim.…

— Esta es mi hija también, — le digo al oído, estremeciéndome de los sentimientos que me invaden al ver esta oreja tan hermosa. Ella está tratando de liberarse, pero de hecho se restrega contra mí y frota todos los lugares estratégicamente importantes. — Vamos a dormir, quién sabe cuánto tiempo pasará antes de que tengamos que levantarnos de nuevo.

Deja de tratar de separar mis manos, pero no quita las suyas, y se aferra a mí. Tengo miedo de asustarla, pero aun así le quito de la espalda el cabello que huele de forma enajenante y apoyo la cara en su nuca.

Siento con cada nervio cómo su tensión se libera gradualmente, se afloja en mis brazos, cae sobre la almohada. Exhalo lentamente, respiro profundamente y, al encontrar sus manos, entrelazo nuestros dedos.

Eso es todo. Ella está en un capullo, está envuelta por mi cuerpo, apenas puedo contenerme para no tirar una pierna sobre ella, presionarla contra mí por toda su longitud. Porque más allá, el sexo ya está al alcance de la mano. No exactamente, por supuesto, de la mano. Pero si hay una manera de romper este estado frágil y fantasmal que ha surgido entre nosotros ahora, es precisamente esa.

Me hundo al instante el sueño. Sueño como de costumbre con un delirio total, e incluso me alegro de despertarme. Me despierto porque tengo calor. Y no porque el suelo esté caliente, aunque la alfombra sea gruesa y peluda. Sino porque Nika, que se ha acurrucado contra mí en sueños está caliente como un horno.

***

Dominika

Abro los ojos y no puedo entender dónde estoy. La habitación está en semipenumbra, está encendida una lámpara de noche, que generalmente se encuentra en el dormitorio, pero esta no es la habitación de Polina. Estoy acostada en una cama ancha, no en mi sofá estrecho. Y cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad, me doy cuenta de que estoy en la habitación de Timur.

Oigo un resuello a mi lado, giro suavemente la cabeza, y me cubre una ola de ternura. A mi lado duerme Polina, cubierta con una manta de bebé, y al otro lado de mi hija duerme Timur.

Paso las manos por mi cuerpo rápidamente, estoy acostada en la cama, bajo las sábanas. Llevo puesto mi pijama nocturno de punto, seco. Recuerdo perfectamente la sensación de que estaba nadando en un charco. Y recuerdo cómo Timur me secaba y me cambiaba de ropa.