Las esposas de los Paterson

Capítulo 6: Talia

Mi hermana y yo caminamos como dos diosas dispuestas a comernos el mundo. Ella luce un elegante vestido color champán, ceñido a sus curvas y con un escote que realza sus atributos sin resultar demasiado revelador. Yo llevo uno del mismo estilo, pero en color vino tinto. El mío tiene tirantes porque detesto los vestidos que no los llevan; siempre siento que algo va a escaparse en el peor momento y prefiero evitar el espectáculo. Llevo mi cabello castaño oscuro suelto, mientras que ella lo tiene recogido en un peinado que parece descuidado, aunque sé que cada mechón está exactamente donde debe estar.

Hay algo que me intriga desde que empezamos a reconstruir nuestras vidas: ¿en qué momento mi hermana dejó de usar colores hasta llenar su armario de prendas grises, beige y negras? Yo tampoco me quedo atrás. Pasé de tener ese estilo urbano tan propio de Nueva York a vestirme como una hippie que acaba de descubrir los beneficios de la ropa cómoda y los mercados artesanales. Quizá sean secuelas del COVID, aunque ni siquiera sabemos si lo tuvimos. A estas alturas, cualquier explicación es tan válida como las demás.

No tenemos idea de qué nos pasó durante estos seis años. Hemos intentado armar el rompecabezas, pero cada respuesta parece abrir nuevas preguntas y ninguna de las dos tiene ganas de convertir la búsqueda de nuestros recuerdos en una tortura. Por ahora, decidimos concentrarnos en el presente y vivirlo lo mejor posible. Ya tendremos tiempo de preocuparnos por el pasado cuando deje de parecer la historia de dos desconocidas que, por alguna razón, comparten la misma cara.

Llegamos a las puertas del salón del hotel donde se celebra el evento y tomo el brazo de mi hermana antes de que pueda seguir avanzando.

—Roy no está aquí. ¿Por qué tengo que estarlo yo? Pensaba ir a un club de striptease.

Sage sonríe, aunque conozco lo suficiente su expresión como para saber que está tratando de convencerme antes de que me arrepienta de haber venido.

—Porque necesito apoyo. No recuerdo a nadie y no tengo la menor idea de cómo comportarme con personas que debería conocer. Solo quédate un rato. Si te aburres, puedes irte, y si yo me siento incómoda, me voy contigo.

—Trato hecho.

Un guardia de seguridad nos detiene en la entrada y nos pide los nombres. Sage proporciona los nuestros utilizando los apellidos de solteras, pero él revisa la lista y nos informa que no aparecemos registradas. Intercambiamos una mirada antes de que yo recuerde el apellido que figura en nuestras identificaciones. Se lo digo, mostramos los documentos y, después de comprobarlos, nos permite pasar.

—Qué anticuado tener que usar el apellido de un hombre —comenta Sage mientras entramos.

—Tenemos el apellido de un hombre desde que nacimos. El de papá.

Ella me mira sin responder y yo me río, porque la ironía de su queja me parece bastante divertida, aunque entiendo lo que quiere decir.

Entramos en el salón con una confianza que Sage no siente y que a mí me da bastante igual. Hay lámparas elegantes, mesas decoradas con flores y gente vestida como si cada uno hubiera recibido una invitación acompañada de instrucciones para parecer importante. Recorro el lugar con la mirada en busca de mi cuñado guapo, aunque no paso por alto que hay más de un hombre atractivo entre los invitados. Empiezo a pensar que quizá no necesite ir al club de striptease después de todo. ¿Para qué pagar por ver abdominales cuando se pueden encontrar gratis en una fiesta? Aunque no estén a la vista. Además, aquí hay bebidas y nadie me obliga a dejar propina.

—Sage, Talia.

Una mujer mayor, elegantísima y con una sonrisa que parece iluminarle toda la cara, se acerca a nosotras con evidente emoción. Por la manera en que nos mira, cualquiera diría que llevamos años sin vernos y que nuestra llegada es el acontecimiento más importante de su noche.

—Ay, no. ¿Y esta quién es? —murmuro, inclinándome hacia mi hermana.

—No tengo idea, pero finge que la conoces.

La mujer llega hasta nosotras y nos abraza con una familiaridad que confirma que, al menos para ella, tenemos una relación cercana. Yo intento devolverle el abrazo con naturalidad mientras mi cerebro trabaja a toda velocidad para encontrar alguna pista que me permita identificarla.

—Por fin puedo verlas. Mis hijos me esconden a mis nueras.

Sage y yo compartimos una mirada fugaz. La palabra nueras despierta una sospecha que ninguna de las dos se atreve a expresar en voz alta, aunque la respuesta parece bastante evidente.

La mujer debe de ser nuestra suegra, la madre de Knox y Roy. Si no es ella, tendremos que inventarnos otra manera de salir de esta conversación sin ofender a alguien que, por lo visto, nos tiene mucho cariño.

—Querida suegra —exclama Sage, tomándole las manos—. Es un gusto verla.

La mujer parece encantada con el saludo y enseguida se vuelve hacia ella.

—¿Desde cuándo me tratas formal? ¿Por qué no viniste con Knox? —pregunta antes de mirarme—. ¿Y Roy?

—No tengo idea de dónde está. No soy su niñera —respondo, sin esforzarme demasiado por disimular mi fastidio.

Sage me da un codazo y yo frunzo el ceño, porque no veo qué tiene de malo decir la verdad. Si Roy prefiere desaparecer, no entiendo por qué debo fingir que estoy preocupada por su paradero.