CAPÍTULO 2 — EAU ROUGE

El mismo circuito. Un día diferente. El principio del fin.

La lluvia llegó sin avisar.

Los meteorólogos llevaban tres días prometiendo sol para el Gran Premio, pero las Ardenas belgas tenían sus propias leyes. A las diez de la mañana del domingo, cuando los monoplazas ya estaban en parrilla, el cielo se abrió como una herida y el agua cayó con una furia que hizo temblar las banderas.

Joshua Summersen miró hacia arriba desde el cockpit. Las gotas repiqueteaban contra su visera con un sonido rítmico, casi hipnótico. Le gustaba la lluvia. Le gustaba porque igualaba las cosas: quitaba ventajas técnicas, dejaba solo el instinto, el valor, la locura.

—Condiciones complicadas —dijo Markus por la radio—. La pista está muy deslizante. Ten cuidado en Eau Rouge.

—Siempre tengo cuidado.

—No es cierto. Pero hoy más.

Joshua sonrió bajo el casco. Markus lo conocía demasiado bien.

Dos posiciones delante, Nathan DiMarco también evaluaba el cielo. La lluvia era su elemento. Siempre lo había sido. Mientras otros pilotos rezaban por el seco, Nathan deseaba el agua. Le daba esa ventaja invisible que nadie podía quitarle: la capacidad de sentir el asfalto como si fuera una extensión de su propia piel.

—¿Cómo ves la pista? —preguntó Luca.

—Traicionera. Pero la conozco.

—No te confíes.

—Nunca lo hago.

Y sin embargo, Nathan sintió ese cosquilleo otra vez. Esa punzada en la nuca que le decía que algo no iba bien. Miró por el retrovisor. El McLaren de Joshua estaba ahí, tercero, esperando. El novato no parecía intimidado por la lluvia. Al contrario: parecía disfrutarla.

Ese chico, pensó Nathan. Ese chico es peligroso.

Los semáforos se encendieron.

Y el mundo desapareció.

La salida fue limpia, milagrosamente limpia para tratarse de lluvia. Los veinte monoplazas superaron La Source sin incidentes, pero Joshua sabía que la verdadera prueba estaba por llegar. Eau Rouge. La curva que había matado sueños y carreras desde 1924.

Apretó los dientes y aceleró.

Delante de él, Nathan trazaba con una precisión quirúrgica. Su Ferrari parecía pegado al asfalto, como si la lluvia no existiera. Joshua intentó imitarlo, pero sintió cómo el trasero del McLaren patinaba ligeramente al entrar en la curva. Levantó el pie una fracción, lo justo para mantener el control.

—Buena recuperación —dijo Markus.

—No fue buena. Fue supervivencia.

—Eso también cuenta.

Joshua no respondió. Estaba demasiado concentrado en la nube roja que tenía delante.

Nathan volaba.

Literalmente, volaba. En las rectas, en las curvas, en cada puto metro de asfalto. El Ferrari respondía a sus órdenes como un perro fiel, y la lluvia, lejos de ser un obstáculo, era su aliada. Empezaba a distanciarse. Una décima. Dos. Tres.

—Diferencia con Summersen: +0.678 —informó Luca.

—No me interesa Summersen —mintió Nathan.

—Claro que no.

Y entonces ocurrió.

Fue tan rápido que Nathan no supo explicarlo después, en los escasos segundos de conciencia que le quedaron antes de que todo se volviera negro.

Al salir de Eau Rouge, en esa compresión brutal donde el coche toca fondo y el estómago se te sube a la garganta, el Ferrari tembló. No fue un temblor normal. Fue una vibración extraña, como si algo hubiera cedido en la suspensión trasera. Nathan lo sintió en las manos, en el culo, en las cervicales. Y supo, con esa certeza que solo tienen los pilotos cuando la muerte se acerca, que algo iba muy mal.

—Luca —alcanzó a decir.

Pero no terminó la frase.

El Ferrari perdió el control a 290 kilómetros por hora. La trasera se fue sin remedio, el morro apuntó hacia el muro, y Nathan, el invencible, el heredero, el hombre que nunca se confiaba, se convirtió en un pasajero de su propio destino.

El impacto fue sordo. Primero contra la barrera izquierda, luego contra la derecha, luego contra el mundo entero. El coche giró sobre sí mismo una, dos, tres veces, desprendiendo piezas de fibra de carbono como pétalos de una flor mecánica. El sonido del metal desgarrándose fue lo último que Nathan escuchó antes de que el silencio lo envolviera todo.

Joshua lo vio todo.

Vio cómo el Ferrari perdía el control. Vio cómo giraba, cómo se despedazaba, cómo se detenía por fin en medio de la pista, humeante, irreconocible. Y vio, también, el momento en que todo se detuvo.

Su pie encontró el freno por instinto. El McLaren derrapó, milagrosamente sin chocar con nada, y se detuvo a escasos metros de los restos del Ferrari.

El silencio dentro de su casco era absoluto.

—Joshua —la voz de Markus llegó lejana, como desde otro planeta—. Joshua, ¿estás bien?

No respondió.

Solo miraba. Miraba ese montón de chatarra roja que hacía solo cinco segundos era un monoplaza de Fórmula 1. Que hacía solo cinco segundos era Nathan DiMarco.

—Joshua, tienes que moverte. El coche tiene que estar en un lugar seguro. Los comisarios ya están ahí. Tienes que...

—Markus —su propia voz le sonó extraña—. ¿Está vivo?

Silencio al otro lado de la radio.

—No lo sabemos —respondió Markus al fin—. Pero tienes que moverte. Ahora.

Joshua obedeció. Pisó el acelerador suavemente, rodeó los restos del Ferrari con la lentitud de un funeral, y continuó hasta el final de la vuelta. Pero no recordaba nada de lo que ocurrió después. No recordaba las banderas rojas, ni la vuelta a boxes, ni cómo bajó del coche.

Solo recordaba el silencio.

Ese maldito silencio dentro del casco.

***
En el hospital de Spa, los médicos trabajaron durante horas.

Nathan había llegado con vida, pero apenas. Las primeras exploraciones revelaron daños internos, fracturas múltiples, y un traumatismo craneal severo. Lo indujeron al coma para que su cuerpo pudiera luchar sin el peso de la conciencia.

Carlo DiMarco llegó en un vuelo privado desde Milán. Su rostro, siempre duro, se desmoronó cuando vio a su hijo conectado a decenas de máquinas que pitaban con la regularidad de un latido prestado.