CAPÍTULO 3 — SILENCIO

Treinta días. Una habitación. Una decisión.

El silencio del hospital era diferente a cualquier otro.

No era un silencio vacío. Era un silencio lleno de ruidos: el pitido rítmico de los monitores, el zumbido de las máquinas, el murmullo lejano de las conversaciones en los pasillos, los pasos apresurados de las enfermeras. Pero todos esos sonidos, en lugar de romper el silencio, lo acentuaban. Le recordaban a Nathalie que estaba sola en medio de una multitud de ruidos que no significaban nada.

Habían pasado treinta días.

Treinta días desde que Nathan se durmió y no despertó. Treinta días desde que el mundo se detuvo y ella se convirtió en la hermana del hombre en coma. Treinta días sentada en esa silla de plástico gris, mirando el pecho de su hermano subir y bajar al ritmo de una máquina que respiraba por él.

A veces hablaba con él.

—¿Sabes lo que ha dicho hoy la prensa? Que si despiertas, tendrás que rehabilitarte durante meses. Que quizá no vuelvas a ser el mismo. No saben nada, Nathan. No saben que tú eres más fuerte que todo eso.

Silencio.

—Los tifosi siguen ahí fuera. Cada día hay más velas. He contado hasta trescientas. Trescientas velas para ti. ¿Te imaginas?

Silencio.

—Papá no viene tanto. Le duele verte así. Lo entiendo, pero... me duele. ¿Puedes creerlo? Yo entendiendo a papá. El mundo se ha vuelto loco.

Silencio.

Y entonces, un día, Carlo DiMarco entró en la habitación con una carpeta bajo el brazo y una expresión que Nathalie no supo interpretar.

—Tenemos que hablar —dijo.

Se sentaron en la cafetería del hospital, frente a dos cafés que nadie probó. Carlo parecía más viejo que hacía un mes. Las ojeras le colgaban como bolsas de piel cansada, y las manos, esas manos que habían sostenido trofeos y firmado contratos millonarios, temblaban ligeramente sobre la mesa.

—Ferrari ha hablado —dijo sin preámbulos—. Necesitan un piloto.

Nathalie sintió un vuelco en el estómago.

—¿Van a sustituirlo?

—Tienen que hacerlo. El campeonato sigue. Los contratos con los patrocinadores siguen. La vida sigue, Nathalie. Por mucho que nos duela.

—¿Y qué quieren? ¿Traer a alguien de fuera? ¿Otro piloto?

Carlo la miró largamente. Tan largamente que Nathalie empezó a sentirse incómoda.

—Hay una cláusula en el contrato —dijo por fin—. Una cláusula que yo mismo incluí hace años, cuando Nathan empezaba. Por si acaso. Por si algún día...

—¿Qué cláusula?

—En caso de incapacidad temporal del piloto titular, la escudería puede designar un sustituto de entre los pilotos de la academia. Pero hay otra cláusula, una que solo conocemos los abogados y yo. Una que dice que, en circunstancias excepcionales, un familiar directo puede ocupar el asiento si demuestra tener la capacitación necesaria.

Nathalie parpadeó.

—¿Un familiar directo?

—Tú, Nathalie. Hablo de ti.

El silencio se hizo tan denso que podía cortarse. Las máquinas de café siguieron funcionando al fondo. Una enfermera pasó con una bandeja. El mundo siguió girando, pero para Nathalie, el tiempo se detuvo.

—¿Estás loco? —susurró—. Yo no soy piloto. Yo soy... yo soy su hermana. Soy una espectadora. Soy la que aplaude desde el muro. Eso es lo que siempre has querido.

Carlo bajó la mirada.

—Lo sé. Y sé que te he fallado. Toda tu vida te he fallado. Pero también sé, porque Nathan me lo contó una vez, que en un kart, una tarde de verano, le ganaste. Y que nunca volvió a desafiarte.

Nathalie sintió que la sangre se le helaba.

—¿Te lo contó?

—Me lo contó borracho, después de su primer campeonato. Dijo: "Papá, ella es mejor que yo. Y nunca podrá demostrarlo." Y yo... yo no hice nada. Me limité a decirle que no dijera tonterías. Pero ahora...

—Ahora Nathan está en coma y quieres que ocupe su lugar.

—No. Yo no quiero nada. Es Ferrari quien necesita un piloto. Es el destino quien te pone delante de esta oportunidad. Yo solo... te informo.

Nathalie se levantó tan bruscamente que la silla cayó al suelo. Las miradas de los otros clientes se clavaron en ella, pero no le importó.

—Necesito tiempo —dijo.

Y salió de la cafetería sin mirar atrás.

Esa noche, de vuelta en la habitación de Nathan, Nathalie lo miró hasta que no hubo excusa que encontrar.

Su hermano. Su otra mitad. El que había nacido tres minutos antes que ella y nunca la dejó olvidarlo. El que la protegía de su padre, de los periodistas, del mundo. El que, a pesar de todo, la quería.

—¿Qué hago, Nathan? —susurró—. Dime qué hago.

El monitor siguió pitando.

Ninguna respuesta.

Pero entonces, en un momento que Nathalie juraría después que fue real, los dedos de Nathan se movieron. Apenas un espasmo, una contracción involuntaria. Pero ella lo vio. Lo sintió.

Se levantó de un salto, apretó el botón de llamada, gritó por los pasillos. Los médicos acudieron, hicieron pruebas, movieron cables, observaron monitores.

—Ha sido un reflejo —dijeron al final—. No significa que vaya a despertar.

Pero Nathalie ya no los escuchaba.

Porque en ese movimiento, en ese mínimo gesto, había encontrado lo que necesitaba.

No una respuesta. Sino una dirección.

Salió del hospital, cogió el coche, y condujo hasta el lago de Como sin saber muy bien cómo había llegado. Se encerró en su habitación, la de Nathan y ella de niños, y allí, entre trofeos y fotografías, tomó la decisión.

No iba a ocupar su lugar solo por Ferrari.

No iba a ocupar su lugar solo por su padre.

Iba a ocupar su lugar para que Nathan, cuando despertara, encontrara su asiento esperándolo. Iba a mantener viva su leyenda. Iba a ser su guardiana, su escudo, su voz.

Aunque para ello tuviera que dejar de ser ella misma.

A la mañana siguiente, llamó a su padre.

—Haré lo que me pediste —dijo.

Hubo un silencio al otro lado de la línea. Luego, la voz de Carlo, rota por algo que podía ser alivio o tristeza.