CAPÍTULO 34

Nicole

Despierto antes de que amanezca.

No porque haya dormido bien, sino porque mi cuerpo ya no sabe descansar cuando Lucas está en juego.

El hospital huele igual que siempre: limpio, frío e impersonal. Pero hoy todo se siente distinto porque hoy operan a mi hermano.

Me levanto de la silla donde me quedé dormida a medias y lo miro. Está ahí, en la cama, pequeño… demasiado pequeño para todo lo que ha tenido que soportar. Su pecho sube y baja con calma, ajeno por ahora a lo que viene.

Me acerco y le tomo la mano.

—Hoy empieza todo de nuevo, ¿sí? —susurro, aunque no sé si me escucha.

— Y va a salir bien.

La voz de David a mi espalda no me sorprende.

Me giro apenas y lo veo ahí, con la misma ropa del día anterior, el cabello ligeramente desordenado, ojeras marcadas, pero firme.

Presente, como ha estado todo este tiempo.

No dice nada más, solo se acerca y se queda a mi lado. Su mano roza la mía sobre la de Lucas, y ese gesto tan simple logra calmarme un poco cuando vienen por él.

Todo ocurre demasiado rápido, las enfermeras entran, revisan papeles, explican cosas que apenas logro procesar. Lucas despierta a medias, confundido, pero tranquilo.

—¿Ya es hoy? —pregunta con voz adormilada.

—Sí —le digo, sonriendo, aunque siento que me rompo por dentro—. Hoy te arreglan ese corazón rebelde.

Él me mira, luego mira a David.

—¿Vas a estar con ella?

David no duda.

—No me voy a mover de su lado.

Lucas asiente, como si eso fuera suficiente para él y entonces lo empiezan a mover.

Camino al lado de la camilla hasta donde me permiten. Cada paso se siente como si me arrancaran algo del pecho. Intento memorizar su cara, su voz, la forma en que me mira.

Las puertas del quirófano se abren para luego cerrarse y Lucas desaparecer detrás de ellas.

El tiempo deja de existir.

No sé cuántas horas pasan, no sé cuántas veces camino de un lado a otro, no sé cuántas veces me siento, me levanto, vuelvo a sentarme. Solo sé que no puedo respirar con normalidad, que cada segundo que pasa pesa, que cada vez que una puerta se abre, mi corazón se detiene.

David no se separa de mí ni un segundo.

A veces no hablamos, a veces solo está, otras veces me toma la mano o me acerca a él cuando siento que voy a caerme.

En algún momento, apoyo la cabeza en su hombro y me quedo ahí. Porque es el único lugar donde mi miedo parece soportable.

—Va a salir bien.

Repite en voz baja y es cuando el doctor aparece, todo mi cuerpo reacciona antes que mi mente.

Me pongo de pie de golpe.

Siento el corazón en la garganta.

—Familia de Lucas Miller —dice.

No recuerdo haber caminado, pero de pronto estoy frente a él.

—¿Cómo… cómo salió todo?

El mundo se detiene en ese segundo y entonces el doctor sonríe.

—La cirugía fue un éxito.

No escucho nada más porque algo dentro de mí se rompe, pero esta vez no es dolor.

Es alivio.

Es liberación.

Me llevo las manos al rostro y lloro, lloro como nunca. David me sostiene antes de que caiga y me aferro a él.

—Está bien… —repito entre sollozos—. Está bien…

—Te lo dije —murmura él contra mi cabello.

Todo está bien.

Lucas pasa los primeros días en cuidados intensivos.

Me explican que es normal después de una cirugía cardíaca: necesitan monitorearlo de cerca, controlar su ritmo, su presión, evitar complicaciones.

Tiene tubos, monitores, un sonido constante que al principio me asusta, pero luego se convierte en tranquilidad porque significa que está vivo.

El primer día que abre los ojos, estoy ahí.

—¿Ganamos? —pregunta con voz débil.

Y me río llorando.

—Sí, mi amor… ganamos.

David está a mi lado y Lucas lo mira para luego regalarle una sonrisa y en ese momento, algo cambia porque ya no es solo el hombre que me ayudó, es alguien que también forma parte de esto.

De nosotros.

Después de unos días, lo trasladan a una habitación normal.

Los médicos nos explican que, en la mayoría de los casos, los niños operados del corazón suelen permanecer hospitalizados entre siete y diez días, dependiendo de su evolución.

Lucas evoluciona bien.

Mejor de lo que esperaban y cada día es un pequeño logro:

Sentarse un poco más
Respirar sin ayuda
Caminar unos pasos

Yo estoy en todo, pero no sola ya que David está conmigo en cada momento.

Trae comida, habla con los médicos. Se asegura de que no me falte nada y sin darme cuenta, empieza a quedarse más tiempo del necesario, hasta que ya no se va.

Dormimos en la misma habitación, en sillones incómodos, turnándonos para vigilar a Lucas. Pero a veces no dormimos, a veces hablamos de todo, de nada, de nosotros.

Hay miradas que duran demasiado, manos que se encuentran sin buscarse, silencios que dicen más que cualquier palabra y poco a poco sin que nadie lo diga en voz alta nos convertimos en algo más. Hasta que el día del alta llega casi sin darme cuenta.

El doctor entra con una sonrisa.

—Lucas está listo para irse a casa.

Casa.

Esa palabra nunca había sonado tan hermosa.

Ayudo a Lucas a vestirse con cuidado, se mueve más lento, pero sus ojos están llenos de vida.

—¿Podemos ir al mar ahora? —pregunta.

Sonrío.

—Por supuesto, muy pronto —respondo—. No creas que olvido mis promesas —y Lucas sonríe de oreja a oreja con sus ojos llenos de un brillo, llenos de emoción por al fin poder cumplir todo con lo que hasta hace unos días solo podía soñar, pero que yo misma me encargare de que los cumpla.

David está apoyado contra la pared, observándonos. Cuando nuestras miradas se encuentran, hay algo distinto.

Más profundo.

Más real.

Ya no hay distancia.

Ya no hay dudas.

Salimos del hospital juntos y por primera vez siento que no estoy sobreviviendo, sino que estoy viviendo.