Capítulo 44: El día señalado

Nadie se movió.

La vieja grabadora seguía reproduciendo el leve zumbido de la cinta mientras las últimas palabras de Alberto Varela permanecían suspendidas en el aire.

”…mañana va a intentar hacerlo otra vez.”

Gabriel detuvo la reproducción.

El clic del botón pareció resonar por todo el archivo subterráneo.

Durante unos segundos nadie consiguió hablar.

No porque dudaran de lo que acababan de escuchar.

Sino porque, por primera vez, comprendieron que el pasado aún no había terminado.

El peligro seguía vivo.

Y tenía una fecha.

Mañana.

Tomás fue el primero en romper el silencio.

—La inauguración de la fundación…

Todos lo miraron.

Sacó nuevamente la noticia del teléfono.

La leyó con atención.

—El acto principal empieza mañana a las once de la mañana.

Va a haber cientos de invitados.

Funcionarios.

Empresarios.

Periodistas.

Familias que buscan hijos desaparecidos.

Mateo sintió un estremecimiento.

—Es el escenario perfecto.

Gabriel frunció el ceño.

—¿Perfecto para qué?

Eduardo respondió con una gravedad que heló el ambiente.

—Para elegir otra vida.

Lucía sintió que un escalofrío le recorría la espalda.

—No entiendo…

Eduardo tomó asiento lentamente.

Su rostro había envejecido diez años en apenas unos minutos.

—El Notario nunca trabajó por dinero.

Jamás aceptó una sola moneda.

Todos permanecieron atentos.

—Su obsesión era otra.

Creía que algunas personas no merecían criar a sus hijos.

Y que otras, más preparadas, más cultas o más influyentes…

debían recibir esa oportunidad.

Valeria sintió una profunda indignación.

—¿Decidía quién podía ser padre?

Eduardo asintió.

—Sí.

Se creía una especie de juez.

No robaba niños.

Los redistribuía.

Como si las personas fueran expedientes.

Como si el amor pudiera organizarse desde un escritorio.

Helena cerró los ojos.

Aquellas palabras le provocaban náuseas.

Toda una vida destruida por el delirio de un solo hombre.

Samuel volvió a encender la grabadora.

La cinta aún no había terminado.

Se escuchó nuevamente la respiración de Alberto.

Después continuó hablando.

“Si esta grabación llegó hasta ustedes…”

“Es porque yo ya no estoy junto a él.”

“Nunca fui su hijo.”

“Me eligió cuando tenía seis años.”

“Cambió mis documentos.”

“Me enseñó que las familias podían fabricarse.”

“Y durante muchos años le creí.”

Lucía sintió que el pecho se oprimía.

Otro niño.

Otra identidad robada.

Otro silencio.

La voz de Alberto seguía cargada de culpa.

“Hasta que comprendí que ninguna mentira puede convertirse en hogar.”

Gabriel dejó escapar un largo suspiro.

—Entonces también fue una víctima.

Eduardo respondió sin dudar.

—Todos los niños lo fueron.

Incluso quienes crecieron rodeados de cariño.

Porque les robaron el derecho de saber quiénes eran.

Mateo permanecía inmóvil.

Recordó cientos de nacimientos.

Miles de familias.

Y comprendió que la peor herida no siempre era la ausencia.

A veces era una vida construida sobre una mentira.

La cinta continuó.

“El Notario nunca dejó de trabajar.”

“Solo cambió de método.”

“Ya no roba recién nacidos.”

“Ahora se acerca a familias desesperadas.”

“Convence a personas vulnerables.”

“Manipula adopciones ilegales.”

“Y sigue creyendo que está haciendo el bien.”

Tomás apretó los puños.

—Es un fanático.

Gabriel asintió.

—Y los fanáticos son los más peligrosos.

Porque jamás creen estar equivocados.

Ricardo comenzó a caminar nerviosamente entre las estanterías.

Había algo que no terminaba de cerrar.

—Si Alberto escapó…

¿por qué no denunció todo?

Mateo respondió antes que Eduardo.

—Porque no tenía pruebas.

Eduardo añadió:

—Y porque sabía que nadie le creería.

Imaginen presentarse ante un juez diciendo que durante cuarenta años vivieron con una identidad falsa…

sin un solo documento que lo demostrara.

El silencio confirmó aquella amarga realidad.

Samuel revisó nuevamente la caja donde habían encontrado la grabadora.

Había un doble fondo.

Lo levantó cuidadosamente.

Dentro apareció un pequeño cuaderno negro.

Mucho más moderno que el resto de los documentos.

En la primera página solo había una frase.

“Observaciones.”

Las siguientes hojas contenían nombres.

Fechas.

Lugares.

Y fotografías pegadas con cinta adhesiva.

Gabriel comenzó a pasar las páginas.

Había decenas de familias.

Niños.

Matrimonios.

Hospitales.

Todo cuidadosamente registrado.

Valeria sintió un profundo temor.

—Los estuvo vigilando.

Eduardo asintió lentamente.

—Siempre elegía con paciencia.

Durante años.

Lucía observó una fotografía en particular.

Una pareja joven salía de una clínica sosteniendo a una bebé.

Sonreían.

Debajo de la imagen aparecía una anotación escrita a mano.

“Buenos padres.”

Pasó la página.

Otra familia.

“No preparados.”

Otra más.

“La niña estaría mejor en otro hogar.”

Lucía cerró inmediatamente el cuaderno.

No soportaba seguir leyendo.

Era como entrar en la mente de alguien que había perdido todo contacto con la realidad.

Gabriel respiró profundamente.

—Tenemos que encontrarlo antes de mañana.

Tomás negó con tristeza.

—No sabemos su nombre.

Eduardo levantó lentamente la vista.

—Ahora sí.

Todos lo observaron.