El día que nació nuestro bebé y yo casi me fui

Mi parto estaba programado para el 4 de noviembre.

Yo tenía esa fecha guardada en la cabeza como una especie de meta.

Después de todo lo que había vivido durante aquellos meses, solo pensaba en llegar.

Llegar al cuatro.

Llegar con mi bebé bien.

Llegar yo también.

Me aferraba a esa fecha sin imaginar que nuestro hijo ya tenía otros planes.

El 18 de octubre me desperté con una idea completamente distinta a todo lo que había vivido durante el embarazo.

Quería salir.

Quería bailar.

Quizá necesitaba sentirme normal por unas horas.

Después de tantos meses de preocupaciones, llamadas, fotografías, discusiones, trabajo, renuncia, sustos y miedo, simplemente quería arreglarme y olvidarme un rato de que había pasado casi todo mi embarazo sobreviviendo.

Quería música.

Quería reírme.

Quería sentir que todavía era yo.

No solamente mamá.

No solamente esposa.

No solamente una mujer embarazada a la que todos le decían que debía cuidarse.

Yo.

Intentamos encontrar con quién salir.

No conseguimos.

Así que cambiamos los planes.

Fuimos a cenar.

Nada extraordinario.

Una cena.

Una noche cualquiera.

O eso pensé.

Recuerdo que aquella noche comenzaron unos dolores leves.

Nada que me hiciera pensar que nuestro bebé estaba a punto de llegar.

Después de todo, faltaban días.

Mi fecha estaba marcada para noviembre.

Mi cabeza todavía vivía en noviembre.

Así que no pensé demasiado.

Quizá era cansancio.

Quizá el peso del embarazo.

Quizá alguna molestia normal de los últimos días.

Después de tantos sustos durante esos nueve meses, había aprendido incluso a convivir con ciertas molestias.

Uno se acostumbra a cosas a las que jamás debería acostumbrarse.

Y aquella noche me fui a dormir sin saber que estaba viviendo mi última noche embarazada.

Sin saber que era la última vez que nuestro bebé dormiría dentro de mí.

Sin saber que, mientras yo pensaba que todavía faltaban semanas para el día señalado, mi cuerpo ya había comenzado a despedirse del embarazo.

La mañana siguiente lo cambió todo.

Vi sangre.

Y esta vez no tuve que preguntarme demasiado.

Algo estaba pasando.

El miedo que había intentado mantener controlado durante todo el embarazo regresó de golpe.

Porque durante nueve meses cualquier mujer puede imaginar el parto cientos de veces.

Puede pensar en cómo será.

En cuánto dolerá.

En quién estará a su lado.

En qué sentirá cuando escuche llorar a su bebé por primera vez.

Pero cuando el momento realmente llega...

el cuerpo tiembla de otra manera.

Y tú estabas ahí.

Con muletas.

Porque unos días antes habías sufrido un accidente de tránsito.

Hay algo casi absurdo cuando lo recuerdo.

Los dos necesitábamos cuidados.

Tú apenas podías caminar con normalidad.

Yo estaba entrando en labor de parto.

Y aun así, cuando viste lo que estaba pasando, no importaron tus propias molestias.

No importaron las muletas.

No importó tu dolor.

Me llevaste al hospital.

Después de todo lo ocurrido durante el embarazo, después de todas las veces que estuve enojada contigo, después de todo aquello que sentí que no habías sabido proteger...

aquel día no dudaste.

Y quizá esa sea una de las razones por las que esta historia nunca puede contar que fuiste un hombre malo.

Porque no lo fuiste.

Cometiste errores.

Me hiciste sentir insegura muchas veces.

No pusiste límites donde necesitaba que los pusieras.

Hubo cosas que me dolieron profundamente.

Pero aquel día...

estuviste.

Y estuviste de una manera que jamás podré borrar.

Llegamos al hospital.

Ya no había baile.

No había cena.

No había cuatro de noviembre.

Había médicos.

Pasillos.

Preguntas.

Nervios.

Dolor.

Y una realidad que llegó mucho antes de lo esperado:

nuestro bebé iba a nacer.

El tiempo empezó a sentirse extraño.

Hay momentos en los que una hora parece durar cinco minutos y otros en los que cinco minutos parecen una vida completa.

Yo tenía miedo.

Pero también tenía esa ansiedad inexplicable de saber que finalmente iba a conocer a la persona que había llevado dentro durante tantos meses.

Aquel bebé que había estado conmigo en cada discusión.

En cada lágrima.

En cada día de trabajo.

En cada susto.

En cada noche en que no podía dormir.

Él había estado ahí.

Escuchándolo todo desde dentro.

Creciendo mientras yo intentaba no desmoronarme.

Y finalmente iba a conocerlo.

Después de nueve meses diciéndome que tenía que resistir por él, estaba a punto de tenerlo frente a mí.

Nuestro bebé nació aquel día.

19 de octubre.

No el cuatro de noviembre.

No según mi calendario.

No según mis planes.

Llegó cuando quiso.

Y durante unos instantes imagino que todo lo demás dejó de importar.

Las mujeres.

Las llamadas.

Las fotografías.

Los rumores.

El trabajo.

Los problemas.

Todo.

Porque cuando nace tu hijo, el mundo se vuelve pequeño.

Cabe entero en un cuerpo diminuto.

Y entonces piensas:

Valió la pena.

Cada miedo.

Cada noche.

Cada lágrima.

Todo.

Porque está aquí.

Pero mi historia todavía no había terminado.

Mientras una nueva vida acababa de llegar...

la mía comenzó a escaparse.

Y esa es la parte que todavía me cuesta escribir.

Porque durante todo el embarazo tuve miedo de perder a mi bebé.

Nunca imaginé que, al final, quien estaría en peligro sería yo.