10 - "Reflejan ciertas cosas de este mundo. O cosas que este mundo ha olvidado. Piensan. "

Ani, 1437

Ani no es más que un eco.

Antiguamente capital resplandeciente del reino armenio de los Bagratuni, apodada “la ciudad de las mil iglesias”, en 1437 no es más que un conjunto de ruinas sagradas, azotadas por los vientos del altiplano y habitadas por los recuerdos de un imperio desaparecido.

Durante dos siglos, Ani ha visto pasar a los mongoles, luego a los georgianos, antes de caer en manos de los emires kurdos, de los gobernadores persas, y ahora, bajo la sombra inestable de los Kara Koyunlu, los turcomanos del carnero negro, tribus guerreras y nómadas, temidas incluso en las ciudades persas.

Ese año, Qara Iskander, su jefe impredecible, ordena una nueva expedición en las montañas, apuntando a las aldeas cristianas consideradas sospechosas o infieles.

Ani, olvidada por todos pero aún habitada por algunas comunidades armenias refugiadas en los monasterios, forma parte de los objetivos.

Los jinetes turcomanos llegan por el oeste, al amanecer, en una nube de polvo e improperios. Cabalgan sin prisa, seguros de su dominio.
El monasterio de Bagnayr, ya parcialmente derrumbado, no opone ninguna resistencia.
Los monjes, apenas una decena, ancianos, silenciosos, resignados, los esperan en el patio, con las manos vacías.

El jefe de los jinetes, un tal Mirza Halil, ordena registrar las salas. No buscan fe, sino oro, reliquias, cualquier objeto que los comerciantes cristianos puedan codiciar.

Entonces, un viejo monje se adelanta. Sus manos tiemblan. Sus ojos están hundidos por las vigilias.

Sostiene un rollo envuelto en cuero ennegrecido, protegido por un fino cordón de seda deshilachado.

Habla en un armenio áspero, pero uno de los jinetes lo entiende.
Ofrece el pergamino.

— Es un libro venido de Occidente. Escrito en la lengua de los sacerdotes del Gran Papa. Habla de ángeles y signos. Algunos hallarán en él claves, o visiones. Vale tanto como la vida de mis hermanos.

Mirza Halil lo toma, sin decir una palabra. Hace un gesto con la cabeza a uno de sus hombres.

El rollo es confiado a un comerciante sirio encargado de revender los manuscritos en territorio cristiano, tal vez en Trebisonda, tal vez en Venecia, tal vez en Samosata.

El anciano observa el rollo alejarse como un último acto de fe.
Se vuelve hacia sus hermanos, aún inmóviles, aún de pie, como iconos resignados.
Pero no llega clemencia alguna. Los sables turcomanos caen sin un grito.
El monasterio de Bagnayr queda reducido al silencio, las tres puertas marcadas con el círculo son quebradas.

El Speculum Angelicum, mientras tanto, inicia su travesía hacia el olvido —o la revelación.

Milán, invierno de 1438

Castello di Porta Giovia, residencia ducal de Filippo Maria Visconti.

En la gran sala de audiencias, con las paredes cubiertas de tapices flamencos y alumbrada por pesados candelabros de hierro, Bianca Maria Visconti, entonces de trece años, está sentada aparte, en un asiento bajo, casi disimulada entre dos columnas.

Se supone que no debe oír ni comprender, pero escucha todo, con los ojos fijos en cada gesto, cada objeto, cada palabra.

Su padre, Filippo Maria, un hombre imponente con la barba cuidadosamente recortada, vestido de negro y escarlata, recibe esa noche a una delegación heterogénea de comerciantes y eruditos, todos venidos a ofrecer a la corte de Milán objetos excepcionales, a veces raros, a menudo peligrosos, siempre intrigantes.

El primero es un comerciante pisano, llamado Luca Bonaventura, que presenta una esfera armilar bizantina de bronce dorado, cubierta de caracteres griegos y siríacos.

— Un instrumento —dice— que permitiría leer no solo las estrellas, sino también los momentos favorables para la apertura de los espíritus…

El segundo, un monje catalán secularizado, expone una lámina de plomo grabada, supuestamente hallada en una tumba visigoda:

— Contiene —afirma— el "nombre invertido" del ángel Uriel, aquel que, dicen, se negó a participar en la guerra de los Cielos.

Un tercero, de tez morena y vestido a la oriental, habla poco. Saca un cilindro de alabastro, lleno de polvo negro y fragmentos de vidrio luminoso, y jura que se trata de restos de un meteorito caído cerca de Urmia.

Filippo Maria frunce el ceño, permanece impasible. Le gusta escuchar a los locos eruditos.

Finalmente viene el último hombre, vestido con sobriedad, pero con voz firme. Se llama Marco di Tolmezzo, comerciante del Levante y conocedor del puerto de Trebisonda.

Abre un cofre de cuero curtido y saca un rollo protegido por una envoltura de lino bordada con un círculo roto.

— Este manuscrito me fue vendido a precio de oro por un intermediario sirio. Viene de un monasterio desaparecido, en una ciudad llamada Ani, antigua capital de los armenios. Se lo ha llamado —en la lengua erudita de la Iglesia— el Speculum Angelicum.

Lo pronuncia con cuidado.

— Trata, según las pocas palabras que logré traducir, de signos dejados por los ángeles tras su lucha en los cielos. Dicen que fue escrito por un monje latino, venido de Occidente, tras una visión en una sala de piedra.

Filippo Maria permanece en silencio. Sus ojos, oscuros, no apartan la vista del manuscrito.

Y desde la sombra de la columna, Bianca Maria avanza levemente la mano sobre el apoyabrazos.

Algo, en ese nombre, Speculum Angelicum, atraviesa el silencio y se imprime en su memoria, como si ya lo hubiera oído —o soñado.

Piamonte, primavera de 1443

Filippo Maria Visconti había dejado Milán sin excesivo boato, pero con esa gravedad silenciosa que marcaba sus decisiones raras e irreversibles.
Su destino: los valles prealpinos, donde la Sacra di San Michele se alzaba desde hacía siglos entre el cielo y el abismo, guardiana mineral de secretos olvidados.
No había venido por retiro piadoso. Sostenía entre sus manos un ejemplar del Speculum Angelicum, ese manuscrito venido de Ani, ofrecido antaño como rescate de una vida. Un texto extraño, perturbador, en los márgenes de la fe, que evocaba fenómenos celestes, voces de eco, espejos pensantes.