Capítulo 1

Capítulo 1

Yarema estaba de pie en la parada, apretando entre sus puños la correa de su pesada bolsa de deporte. Después del entrenamiento, sus músculos vibraban con un zumbido agradable, y en su cabeza reinaba ese vacío absoluto que solo aparece después de levantar varias toneladas de hierro durante el día. Miraba hacia algún punto a través del flujo de coches, esperando su autobús, y pensaba que debía pasar por la tienda a comprar queso. La dieta de un campeón era algo aburrido, igual que su vida fuera del gimnasio.

—¡Este es mi papá! —resonó una voz fina a su lado, y el hombre sintió cómo una manita pequeña, casi ingrávida, tomaba con cuidado pero con firmeza su dedo pulgar.

Yarema se tensó por la sorpresa. Se dio la vuelta lentamente y bajó la mirada. A su lado estaba una niña de enormes ojos castaños, y un poco más atrás se habían detenido otros dos, un niño y una niña. Lo miraban de abajo hacia arriba con los ojos tan abiertos por la admiración, como si frente a ellos no estuviera simplemente un gigante en ropa deportiva, sino, al menos, el mismísimo Hulk en tamaño real.

La niña que lo sostenía de la mano era diminuta. O todavía iba al jardín de infancia, o era una alumna de primer grado, no cabía duda. Evidentemente, este trío se había separado del grupo principal de niños que alborotaba no muy lejos bajo la vigilancia de una maestra cansada.

—Yo no soy tu papá, pequeña —dijo Yarema en voz baja, intentando soltar su mano con delicadeza.

Pero la pequeña se aferró a él como una garrapata. Al oír las palabras de Yarema, los rostros de los otros dos niños se contorsionaron con una decepción tal, como si un enorme globo se hubiera desinflado frente a sus ojos; miraron a la niña como si ella los hubiera traicionado, pues seguramente deseaban con todas sus fuerzas que aquel hombre resultara ser, de verdad, el padre de su amiga.

Yarema sintió cómo algo le punzaba en el pecho. Era una sensación extraña: incómoda y punzante. Miró a la pequeña. "Sana", decía su gafete en el pecho. Ella lo miraba con una esperanza tal que las palabras para repetir que se había equivocado, que él no era su padre, se le quedaron atascadas en la garganta. El hombre vio que en sus ojos estaban a punto de brotar lágrimas, que ya se formaban en las comisuras, y entonces le siguió el juego. Simplemente apretó la mano de ella en respuesta con su enorme y callosa palma y dijo:

—¡Ah, eres tú, Sana! ¡No te había reconocido, hoy llevas un vestido nuevo!

La niña asintió entusiasmada, siguiendo el juego y alegrándose de aquel encuentro fascinante, mientras el niño y la niña que estaban al lado volvieron a observar con fascinación al papá de su amiga.

—¡Aquí estáis! —se oyó una voz aguda.

Hacia ellos corrió la maestra, ajustándose las gafas que se le resbalaban por la nariz. Respiraba con dificultad, nerviosa, contando una y otra vez con la mirada a sus pupilos. Al detenerse frente a Yarema, lo midió con la vista: desde sus anchos hombros hasta su rostro sereno. Vio que la niña lo sostenía de la mano y frunció el ceño.

—¿Y usted quién es, caballero? ¡Sana, ¿quién es él?! ¿Por qué sostienes la mano de este señor?

—¡Es mi papá! —exclamó ella ya con total seguridad, sujetándose con la otra mano a la palma gigante de Yarema.

—¡Oh, ¿entonces usted es el papá de Sana?! ¡Por fin lo conozco! —exclamó alegre la maestra, sin dejarle siquiera abrir la boca—. Siempre es la mamá y la mamá... Escuche, ¿vendrá mañana sin falta a nuestro concierto? ¡Sana lo espera tanto!

Yarema sintió cómo le sudaban las palmas, mientras en su cabeza empezaron a sonar alarmantes campanas de advertencia. Tenía que terminar con esta comedia.

—¿Concierto? —preguntó él con voz de bajo—. Pero yo no…

—¡Pues claro! Mañana a las cuatro. La mamá de Sana dijo que ella se ha esforzado muchísimo. Sana tocará el sintetizador. ¡Es su primera actuación en primer grado! Por favor, no falle a la niña. ¡Porque la mamá de Sana trabaja y no podrá venir! ¡Usted mismo comprende lo importante que es para los niños ver a sus padres en el concierto! ¡Su apoyo es simplemente indispensable!

La maestra, sin esperar respuesta, empezó a rebuscar febrilmente en su gran bolso. Finalmente, sacó de allí un papel brillante, adornado con notas dibujadas y girasoles torcidos, y se lo estampó a Yarema directamente en el pecho. Él, por reflejo, agarró el papel.

—Tenga, aquí está la invitación —soltó ella, mirándolo con severidad por encima de las gafas—. Aquí figuran la dirección y la hora. Le ruego que no llegue tarde, porque Sana abre la segunda parte del programa. ¡Ni se imagina lo nerviosa que está! Eva decía que la niña se pasa horas sentada frente a ese sintetizador. ¡Así que sea un verdadero padre, apoye a su hija y no se esconda tras el trabajo, como soléis hacer los hombres normalmente!

—Pero yo no…

Yarema apretaba en su mano la invitación e intentaba explicar que él no era el padre de Sana, que aquello era un malentendido, que…

Pero justo en ese momento llegó el autobús escolar y la maestra ya se había vuelto hacia los niños, dándoles órdenes a todos para que subieran con cuidado, contando de nuevo a los pequeños frenéticamente; Yarema no se atrevió a interrumpirla en una tarea tan importante.

Sana finalmente soltó su mano, sonrió y dijo: