Capítulo 4

Capítulo 4

Yarema entró corriendo a la escuela cuando el concierto ya estaba en pleno apogeo. Al final, el autobús se había retrasado un poco al quedar atrapado en un embotellamiento; durante los últimos minutos, mientras se acercaba a la escuela, se sentía terriblemente ansioso y nervioso, incluso había pensado en dar media vuelta.

Desde el salón de actos llegaba un alegre tintineo, probablemente alguien tocaba el violín; se escuchaba el murmullo amortiguado de los niños y cantos en el aula contigua, donde evidentemente alguien practicaba antes de salir a escena. Se lanzó hacia la puerta, pero justo en ese momento salió la misma maestra de gafas que había visto en la parada.

—¡Oh, señor Koval! ¡Llega tarde! —le siseó como una serpiente enfurecida—. ¡Sana saldrá al escenario muy pronto! Rápido, venga conmigo, le he reservado un lugar.

Agarró al hombre, asustado y un poco desorientado, por la manga de la camisa y lo arrastró hacia el interior del salón de actos. Yarema, encorvado e intentando hacerse más pequeño, caminaba lo más silenciosamente posible. Por primera vez en muchos años se sentía grande y torpe como un oso, y deseaba que la tierra se lo tragara. La maestra lo guiaba con firmeza entre las filas de padres, que se daban la vuelta sorprendidos ante aquel gigante sudoroso y malhumorado.

—¡Aquí, siéntese! —susurró la maestra, señalando una silla vacía justo en medio de la primera fila.

Yarema se desplomó en el asiento, sintiéndose como el blanco en un campo de tiro. Se encontraba a un brazo de distancia del escenario. Además, se percató de que casi no había hombres en la sala; a su lado estaban sentadas madres con vestidos elegantes y rostros felices, mientras él estaba allí, sobresaltado y un poco agitado por la prisa. No sabía dónde poner la chaqueta que se había quitado y que ahora sostenía entre las manos. Pero, por otro lado, ahora tenía dónde ocupar sus manos, pues le parecían enormes y totalmente sobrantes; no estaba claro qué hacer con ellas. Así de nervioso estaba. Sentía sobre él decenas de miradas y se maldecía por no haberse quedado en el gimnasio con Karpovych.

—¡Y ahora se presenta Sana Koval, alumna de primer grado! —anunció alguien desde el escenario.

Yarema miró hacia adelante y contuvo el aliento, porque al escenario salió Sana, una niña pequeña con un vestido blanco, parecida a una nube frágil. Se sentó ante el sintetizador negro, que a su lado se veía enorme. Sus piernitas apenas colgaban de la silla sin llegar al suelo, y sus dedos pequeños temblaban visiblemente.

Se quedó paralizada por unos segundos, probablemente también asustada y temiendo mirar al público. Pasó un segundo, dos, cinco… Sana simplemente miraba las teclas y no se movía. En la sala empezaron a escucharse murmullos. Yarema veía perfectamente desde la primera fila lo nerviosa que estaba, y cómo sus labios empezaban a temblar ligeramente; seguramente la niña estaba a punto de llorar.

El hombre sintió cómo algo se le comprimía dolorosamente por dentro, y de repente le dio igual lo que todos a su alrededor pensaran de él.

—Sana —dijo con voz de bajo, no muy fuerte, pero de tal manera que la niña definitivamente lo escuchó—. Vamos, pequeña. ¡Haz este arranque, tú puedes!

Yarema se dio cuenta de repente de que estaba repitiendo las palabras de su entrenador cuando se las decía a él ante un peso para el que llevaba tiempo preparándose.

La niña se sobresaltó, levantó lentamente la cabeza y miró al público. Y entonces lo vio a él, justo enfrente. Enorme, sombrío, ceñudo y rojo como un tomate por la agitación. Sus ojos brillaron instantáneamente, sonrió de par en par y luego volvió al sintetizador, puso con seguridad sus manos sobre las teclas y empezó a tocar.

Era la misma «Estrellita». La melodía era sencilla, pero a Yarema le pareció que el hierro de su alma se volvía blando por un momento. Cuando terminó, él se puso de pie de un salto y empezó a aplaudir frenéticamente; tras él se levantó toda la sala, pero sus fuertes aplausos ahogaban a todos los demás, así de fervientemente apoyaba a la niña.

Sana hizo una reverencia, brillando como un sol, y corrió tras bambalinas, saludándolo con su manita. Yarema se dejó caer en la silla, sintiendo el sudor correr por su espalda.

Bueno, había cumplido su promesa. Ahora tenía que desaparecer de alguna manera sin ser notado, antes de que la maestra o alguno de los padres empezaran a hacer preguntas innecesarias.

Esperó al siguiente número y, medio agachado, empezó a abrirse paso hacia la salida…