Acto III El laberinto de la fama y el desamor

Capítulo 7: El conquistador del continente y las redes del corazón

El rugido de los motores de la aeronave de PANAGRA vibraba en los huesos de Julio mientras Guayaquil se convertía en una mancha de luces y lodo bajo las nubes. En su mano, apretaba una pequeña estampa de la Virgen que Apolonia le había entregado en el umbral de la puerta; en su mente, el eco de "Nuestro Juramento" seguía girando como un disco que no quería detenerse. Tenía apenas 22 años y el mundo, con toda su gloria y su peligro, se abría ante él como un piano esperando ser tocado.

La primera parada fue Colombia. Lo que Julio encontró al bajar la escalerilla en Bogotá y Cali no fue una simple bienvenida, fue una histeria colectiva. Miles de personas se agolpaban en las calles solo para ver pasar al "Ruiseñor". En los teatros, el aire se volvía denso por el humo de los cigarrillos y el olor a perfume barato y caro mezclados. Julio subía al escenario con sus trajes impecables, pero por dentro, seguía siendo el muchacho que temía la oscuridad del taller de su padre.

Fue en estas giras donde la leyenda del "Tenorio" empezó a devorar al hombre. Julio no sabía estar solo. En cada ciudad, en cada hotel, buscaba unos ojos que lo miraran con la misma devoción que los de su madre, pero terminaba encontrando pasiones fugaces que solo alimentaban su soledad.

El éxito internacional trajo consigo el primer gran nudo ciego de su vida personal. Mientras su voz enamoraba a todo un continente, en Ecuador la ley empezaba a seguirle los pasos. Su matrimonio formal con María Eudocia Rivera era una cadena que Julio intentaba ignorar, pero que la prensa se encargaba de recordarle en cada titular.

En Perú, la historia se repitió con Ana melba. Julio se entregaba a cada relación con una intensidad suicida, prometiendo cielos y estrellas que no podía cumplir. No era maldad; era esa hambre de afecto que solo un huérfano de padre conoce. Pronto, las noticias de sus múltiples compromisos y los nacimientos de hijos en distintos puntos del mapa llegaron a oídos de la Sociedad Filantrópica y, peor aún, a la mesa de doña Apolonia.

A pesar de las fiestas en hoteles de lujo y los brindis con diplomáticos, Julio buscaba desesperadamente una forma de no perder su esencia. Fue en la distancia donde grabó su carta de amor más pura a la ciudad que lo vio nacer. No era solo una canción; era el himno que resonaría para siempre en cada rincón del puerto durante las fiestas julianas y Octubrinas.

Frente al micrófono, lejos del Manso Guayas, Julio cerró los ojos y dejó que su voz acariciara los versos de Lauro Dávila:

"Tú eres perla que surgiste del más grande e ignoto mar, y si al son de su arrullar en jardín te convertiste... Soberano en sus empeños nuestro Dios formó un pensil".

Al cantar la palabra "pensil", Julio recordaba el jardín tropical que era su tierra en comparación con la frialdad de las capitales extranjeras. Esa grabación era su escudo. Podían criticar sus amores o sus errores, pero nadie podía dudar de que su alma seguía impregnada del salitre de su puerto. En esa misma sesión, también dejó grabada la promesa de "El Aguacate", entonando con una fe casi religiosa: "Tú eres mi amor, mi dicha y mi tesoro...". Para el mundo, eran canciones; para él, eran el único puente de regreso a la calle Villavicencio.

Mientras tanto en Guayaquil, doña Apolonia ya no tenía que lavar ropa ajena. La casa de caña había sido reemplazada por una estructura más firme, gracias a los giros de dinero que Julio enviaba religiosamente. Pero la comodidad no le daba paz. Ella se sentaba junto a la radio, sintonizando las emisoras internacionales, esperando escuchar la voz de su "Julito".

Cada vez que el locutor mencionaba un nuevo escándalo, un nuevo matrimonio o una demanda legal, Apolonia sentía una puñalada en el pecho. Ella conocía el precio de la fama: era una moneda que se pagaba con la propia paz. En sus oraciones nocturnas, frente a la cruz de madera que ahora descansaba en un altar doméstico, no pedía que su hijo grabara más discos, sino que el mundo no terminara de romperle el corazón.

—Hijo mío —murmuraba ella frente a la foto de Julio que adornaba la sala—, tienes la voz de un ángel, pero caminas por el borde del abismo. Que la Virgen te sostenga antes de que el salitre de este puerto te haga falta para respirar.

Julio, a miles de kilómetros, sentía ese peso. El éxito le estaba dando todo lo que Juan Pantaleón nunca pudo tener, pero también le estaba arrebatando la sencillez de ser, simplemente, Julio Alfredo.