Capítulo 1. Sin espacio

—Yo me quedo a vivir aquí. Ustedes váyanse —dice Benny desde debajo de la manta, y papá, que está a punto de sacar una caja de libros, se queda inmóvil con una mano apoyada en el borde. Al principio creo que mi hermano está jugando otra vez, así que termino de escribirle un mensaje a Ava antes de levantar la cabeza. Pero, por alguna razón, papá no sonríe, y Benny empuja la caja un poco más hacia el fondo de su rincón, con cuidado de que no se venga abajo el techo.

El fuerte ocupa casi todo el espacio entre el sofá y la pared, aunque ayer solo había allí dos cojines y una manta que mi hermano de seis años había extendido sobre los respaldos de unas sillas. Ahora hay cajas alrededor de la entrada, una pequeña linterna ilumina el interior y, junto a los pies de Benny, hay un pijama y una bolsa de galletas saladas. Rusty, su mapache de peluche con el hocico desgastado, está sentado sobre un cojín a su lado, y mi hermano le acomoda las patas de vez en cuando, evitando la mirada de papá.

—Pero si mañana nos vamos todos juntos, Benny —le recuerda papá, agachándose junto a la entrada—. Allí tendrás tu cama en una habitación para ti solo, y también nos llevaremos a Rusty, junto con todas tus cosas.

—Ustedes váyanse a esa casa. Yo me quedo aquí —repite en voz baja, pero con mucha claridad, como si papá no lo hubiera oído bien—. Aquí tengo espacio de sobra y no voy a tocar nada. Solo no se lleven esta manta.

Dejo el teléfono boca abajo porque, de repente, no sé qué decir. Llevamos meses hablando de lo pequeño que se nos ha quedado el apartamento, de dónde meter nuestras cosas y de dónde vamos a colocar la cuna de nuestra futura hermana, y ahora Benny está sentado en un rincón asegurando que no necesita tanto espacio. Me dan ganas de apartar todas esas cajas y llevármelo conmigo al colchón, pero no sé si se echará a llorar si le desarmo el fuerte.

Papá alarga la mano y le aparta de la frente un mechón de pelo que ya hace tiempo que necesita un corte. Mi hermano se deja, pero no se acerca ni le entrega a Rusty, como suele hacer cuando quiere que lo carguen en brazos. En la cocina deja de oírse el crujido del papel de embalaje y veo a mamá en la puerta, con una taza en una mano y una hoja arrugada en la otra. Papá se vuelve hacia ella y después me mira a mí. Aparto los ojos enseguida, aunque ya sé que me está pidiendo ayuda. Como sigamos así, alguno de nosotros va a empezar a hablarle con demasiada ternura, y entonces Benny se echará a llorar, porque ya está haciendo un esfuerzo enorme por no llorar. Suelto el aire, aparto el bolso de mis pies y termino acercándome a cuatro patas hasta la entrada.

—Oye, ¿sabes cuánto espacio hay en la casa nueva para construir fuertes? —le pregunto, intentando hablar con normalidad—. Podrías hacer tres como este y ni siquiera tendrías que desmontarlos por la noche, porque no molestarían a nadie.

Mi hermano levanta la mirada hacia mí y abro los brazos para mostrarle lo grande que podría ser su nuevo fuerte. Todavía sujeta la caja, pero ya me escucha con más atención. Recuerdo las habitaciones vacías de las fotografías e intento pensar en algo que pueda gustarle de verdad.

—Podemos construir uno para ti, otro para Rusty y un tercero para los dos, con un pasadizo que los conecte —continúo—. Y papá nos ayudará a hacer una torre para que tu mapache pueda ver desde arriba quién viene y tú puedas verlo desde la cama.

Papá carraspea porque no ha prometido nada de eso y, con la mudanza de mañana, por la noche todavía tendrá que montar cuatro camas. Lo miro sin apartar esta vez los ojos y me encojo apenas de hombros, porque no se me ocurre un plan mejor. Mientras tanto, Benny saca a Rusty sujetándolo por el cuerpo y lo levanta para imaginar cómo quedaría sentado en la torre.

—¿De verdad me vas a ayudar a hacerla bien alta? —le pregunta a papá—. Pero que Rusty no se caiga, porque no quiero que se haga daño cuando todos estén dormidos.

Papá, por supuesto, no tiene otra opción, así que toma el mapache de las manos de mi hermano, lo sienta sobre su rodilla y promete construirle un suelo y unas paredes, además de una ventana lo bastante pequeña para que Rusty no pueda pasar por ella. Benny escucha con muchísima atención y, por primera vez en toda la tarde, se acerca un poco a la salida, aunque sigue sujetando la manta con una mano.

—¿Y también nos llevaremos esta, para que el techo sea el mismo? —pregunta, mirándome ahora a mí.

Le digo que llevará la manta sobre las rodillas durante el viaje y que no haremos nada con ella sin que él esté presente. Mi hermano se lo piensa un poco más, luego sale a rastras del fuerte y se sube al regazo de papá, que lo abraza contra su pecho.

El teléfono vibra sobre el colchón mientras mamá lleva a Benny a cenar. Ava me pregunta si estoy enfadada porque mañana va a salir con Lucas. La verdad es que una parte de mí sí lo está, aunque por un motivo tan estúpido que jamás lo diría en voz alta: llevamos un mes hablando de si Lucas se atreverá por fin a invitarla a salir, y resulta que lo hace justo el día de mi mudanza. Ni siquiera podré sentarme en su cama mientras se maquilla. Le escribo que tiene que ir y luego contármelo todo, preferiblemente antes de que me muera de aburrimiento entre los árboles. Ava promete llamarme en cuanto termine la cita y añade que seguro encontraré a alguien en mi nueva escuela, porque no puede ser que todos los chicos tengan pareja. Me gustaría creerla, aunque hasta ahora, incluso en mi antigua escuela, donde conozco a casi todo el mundo, encontrar novio ha resultado bastante más complicado que elegir a uno que me parezca guapo.

Llevo casi dieciocho años en este mundo y ya he ayudado a Ava a aclararse con tres chicos que le gustaban, pero mis propios asuntos amorosos siguen sin ninguna perspectiva. Cuando alguien me gusta, empiezo a vigilar todo lo que digo para no soltar ninguna tontería y termino sin decir casi nada. Después me paso horas preocupada por haber parecido aburrida. En cambio, en casa siempre sé qué contestar, sobre todo cuando nadie necesita mi opinión.