Mamá, no golpees la ventana

Capítulo 2. La primera mañana

«¿De dónde has sacado mi número?»

Pasada la medianoche, lo suyo sería empezar por presentarse, sobre todo cuando le escribes a alguien que ni siquiera sabe qué edad tienes. Por alguna razón, me imagino enseguida a un chico, aunque igual podría ser un hombre de la edad de papá o incluso algún viejo pervertido.

La sábana que cubre la ventana vuelve a verse blanca cuando no aguanto más y enciendo la lámpara. Por fin aparece un nuevo mensaje en la pantalla: «Soy Noah. Vi las fotos de la casa en Facebook y me entró curiosidad por saber quién vive allí ahora».

—Eso no quita que sea un viejo —murmuro para mí.

Eso al menos explica cómo sabe lo de la mudanza, pero desde luego no dejé mi número en los comentarios de las fotos de mamá. Abro su perfil y encuentro la publicación sobre la casa: unas cuantas fotos, corazoncitos de nuestros familiares y una respuesta de mamá a alguien del trabajo diciendo que ahora habrá sitio para todos. Mi nombre aparece etiquetado junto al de papá, y basta con tocarlo para entrar en mi perfil. Antes me parecía práctico; ahora voy pasando mis fotos y pensando en todo lo que él habrá visto antes de escribirme. Mierda... Pero no encuentro mi número entre los datos públicos del perfil, aunque lo compruebo dos veces. Vuelvo al chat y escribo: «Mi número no está ahí. ¿Quién te lo ha dado?». Esta vez no responde enseguida y me da tiempo a ponerme nerviosa. A lo mejor es alguien del instituto a quien Ava le ha contado lo de la mudanza. Puede que se haya inventado el nombre porque se aburre y quiere ver cuánto aguanto antes de empezar a soltar improperios.

Hago una captura de pantalla y se la envío a mi amiga, preguntándole si conoce a algún Noah. Ava sigue sin contestar a mi último mensaje, y me imagino su teléfono cargándose junto a la cama mientras ella duerme después de su maravillosa cita.

«Perdona, no quería asustarte», escribe él, y enseguida releo mis propios mensajes para ver qué he dicho para que piense eso. En ningún momento he escrito que tenga miedo, aunque mis preguntas sobre el número sí suenan enfadadas. Tecleo: «Entonces dime de dónde has sacado mi número».

Vuelve a quedarse callado, y yo sigo mirando la pantalla hasta que noto el cuello agarrotado. ¡A la mierda! Si esto es una broma, ya os podéis ir adonde yo os diga. Tengo que dormir. Salgo del chat, pongo el móvil en silencio y lo dejo en la mesilla. Si vuelve a escribir, lo leeré por la mañana, cuando la luz del día se filtre por la sábana y alguno de mis padres esté abajo preparando café. Dejo la lámpara encendida, pero giro un poco la pantalla de la lámpara hacia la pared para que la luz no me dé en los ojos. No vuelvo a mirar el móvil, aunque alargo la mano hacia él dos veces y las dos me hago la distraída, como si solo estuviera colocando bien la manta. Al final me duermo sin darme cuenta de cómo los pensamientos sobre el número desconocido van dejando paso a fragmentos de la conversación de ayer con Ava.

Me despierta el ruido de alguien que va y viene varias veces al otro lado de la puerta. Después, papá pregunta a voces desde abajo dónde ha dejado su bolsa de herramientas. Me quedo un rato más en la cama, escuchando las explicaciones de mamá, y tardo en recordar por qué está encendida la lámpara. La luz ya se filtra a través de la sábana; se ven las cajas y el jersey tirado en el suelo, y en la pantalla del móvil me esperan varios mensajes de Ava. No conoce a ningún Noah ni le ha dado mi número a nadie. Luego me pregunta qué más me ha escrito y añade que, de momento, no le cuente nada sobre mí. Sus palabras me tranquilizan: anoche casi había conseguido convencerme de que estaba exagerando, y ahora al menos no tengo que explicar por qué aquello me incomodó. Le escribo que después de eso ya no contesté y abro el chat con el desconocido para comprobar si ha escrito algo más.

Solo hay un mensaje nuevo, enviado unos minutos después de que dejara el teléfono. «Entiendo que esto resulte raro. Es que vi la casa con vuestras cosas y me entraron ganas de hablar de ella con alguien. No te molesto más». Lo leo dos veces, pensando en las fotos de mamá, y luego vuelvo a abrir su perfil. Entre las imágenes hay una hecha ayer: la puerta de par en par, nuestras cajas en el porche y papá junto al coche, mirando hacia un lado.

Si ahora viera a alguien metiendo sus cosas en nuestro antiguo piso, a mí también se me haría raro. Seguramente querría ampliar la foto para ver quién va a vivir en mi habitación, aunque yo misma salí de allí ayer y nadie me echó. Noah no deja de ser un desconocido, y sigue molestándome que no diga de dónde ha sacado mi número, pero ya no puedo leer su mensaje igual que anoche.

Mamá me llama desde abajo para que vaya a desayunar, pero antes acerco una silla a la ventana y quito las pinzas con las que papá sujetó la sábana. La tela se desliza de la barra de la cortina y deja entrar tanta luz que entrecierro los ojos sin querer. La echo sobre el respaldo de la silla y vuelvo a fijarme en el arañazo junto al marco que estuve examinando ayer. Paso un dedo por él. A lo mejor lo hizo Noah cuando vivía aquí, y ahora yo veré esa marca todas las mañanas sin saber siquiera cómo se hizo. Sigo sin tener idea de qué aspecto tiene Noah, pero sí puedo imaginarlo junto a esta ventana, con las manos apoyadas en el alféizar, justo donde están ahora las mías.

Bajo la ventana, la hierba mojada se ve oscura, y más allá empiezan los árboles, entre los que todavía queda niebla. De día se ve mucho más, pero sigue siendo imposible distinguir nada detrás de las ramas bajas de los abetos. Solo cuando mamá me llama por segunda vez me doy cuenta de que estoy ahí esperando a que algo se mueva entre los árboles.

Tecleo «¿Cuándo viviste aquí?» y pulso la flecha antes de cambiar de opinión.

Querido lector, apóyame siguiéndome, dejando un corazón y un comentario. Para mí significa mucho. ❤️