A sus diecisiete años, Harper se muda con su familia a una casa grande en medio de los bosques de Maine. Sus padres están encantados con el espacio, su hermano menor elige dónde construir su fortaleza y ella intenta acostumbrarse a la idea de que ahora, al otro lado de la ventana de su dormitorio, no hay ni una sola luz en la que fijar la mirada cuando no puede dormir.

Aquí puede dejar las cortinas abiertas, cambiarse de ropa junto a la ventana sin temor a que algún vecino mire hacia dentro. Pero eso no significa que nadie la esté observando mientras está frente al cristal. Ni que, al apagar la luz, por fin se quede sola.