Capítulo 4: A veces, el día empieza antes de estar lista para él

“A veces, el día empieza antes de estar lista para él… y termina antes de que puedas arreglar lo que se rompió.”

Era un lunes cualquiera. Hasta que no lo fue.

Me desperté a las 4:37 am, no por el despertador, sino por la voz de Jimena, que me contaba con los ojos brillantes que había soñado con un pato gigante que vendía helados. —Mamá, ¿los patos pueden tener negocios? —preguntó, como si el mundo aún creyera en posibilidades absurdas.

Yo, medio muerta, respondí: —Solo si hacen declaraciones trimestrales de IVA, cariño. Duerme.

Pero ya no podía dormir. Porque mientras ella soñaba con patos emprendedores, yo contaba las horas que me separaban del viernes… y del señor Benítez con su libreta de cobros y su mirada que decía: “Otra vez tú”.

"Tener sueños no te libra del caos. Pero sí te da fuerzas para sobrevivirlo".

A las 7:26, salimos corriendo hacia el colegio. Jimena llevaba los zapatos cambiados —otra vez— y yo, la blusa al revés, aunque no me di cuenta hasta que una señora en la parada del autobús me lo señaló con una mezcla de pena y seriedad: —Cariño, el escote va adelante.

Perfecto. Gracias, universo. Justo cuando necesitaba recordar que ya ni siquiera controlo cómo me vio . La amenaza no es el desalojo. Es la vergüenza de ser vista en la caída.

Al regresar del colegio, ahí estaba. El señor Benítez, con su eterna cara de pocos amigos y la libreta en mano.

—Señora María Fernanda, ¿otra vez? —Su voz era un rasguño—. Ya es la tercera vez en seis meses que se retrasa. Sabe que la dueña es muy estricta.

Sentí el rubor subir por mi cuello. Mis manos sudaban. No por el dinero. Por la humillación. Porque él no veía a una madre que luchaba. Veía a una mujer que no puede sostener lo básico .

—Señor Benítez, por favor, deme hasta el viernes. Tuve unos gastos inesperados…

—Gastos inesperados, despidos… Siempre lo mismo, señora. Ya no voy a tolerarlo. Si el viernes no está el pago completo, tendré que informar a la dueña. Y usted sabe lo que eso significa.

Si. Lo sabía.
Significaba que otra vez, mi hija y yo estaríamos en la calle. Que otra vez, tendría que explicarle por qué mamá falló .

Me sentí transparente. Como si mis paredes eran de papel y todos podían ver el caos dentro: las facturas sin pagar, el café aguado, el sueño de la cafetería-librería guardado en un cuaderno rojo que ya no abría porque dolería demasiado recordar que aún no soy suficiente .
Juan Carlos no es un salvador. Es un espejo que me obliga a elegir

Fue en ese momento de pánico, con el corazón en la garganta y los ojos secos de tanto contienen el llanto, cuando lo vi.

Juan Carlos. Alto. Moreno. Con una sonrisa que hacía que una madre soltera recordara que aún tenía hormonas… y heridas.

Llevaba una caja, una planta medio moribunda y un perro salchicha con actitud de abogado penalista.

—Hola —dijo, sin pizca de vergüenza—. Soy tu nuevo vecino. Me llamo Juan Carlos. Esto —levantó la caja— es café. Y esto —señaló al perro— es Kafka.

Kafka me miró como si supiera todos mis pecados.

“El amor puede tocar a tu puerta disfrazado de vecino, perro y café derramado”.

Lo invité a pasar. No por hospitalidad. Por desesperación disfrazada de cordialidad.

Y entonces, como si el universo quisiera humillarme del todo, el café se derramó . La caja voló. Kafka ladró como si narrara una tragedia griega.

—Estoy bien, ¡estoy bien! —dijo Juan Carlos, levantándose con dignidad a medias.

—No era tu café, era tu bautismo como vecino. ¡Bienvenido al caos!

Nos reímos. Pero por dentro, yo me deshacía.

Porque él me había visto . Había visto mi apartamento: un campo minado de juguetes, zapatos y una trapeadora empapada que había dejado a secar en el pasillo. Había visto mis calcetines rotos, mis ojeras de guerra, mi coleta torcida.

Y lo peor no era eso. Lo peor era la pregunta que no se decía, pero que flotaba en el aire:

¿Y si ahora me ve como una carga… y no como una mujer?

Aceptar ayuda no es alivio. Es riesgo emocional

Mientras limpiábamos el desastre, Juan Carlos mencionó, entre trapo y trapo, que había trabajado en una librería de viejo, que había sido bibliotecario escolar, que leía poesía en voz alta para conquistar.

Mi mente, siempre buscando conexiones con mi propio sueño, registró la palabra “librería” .

Pero en lugar de ilusión, sentí miedo .

Porque si él sabía de libros… si él entendía mi sueño… entonces también entendería cuánto he fallado al no poder construirlo .

Y justo en ese momento, Jimena entró como un huracán: —¡MAMÁ, LA SEÑORA DE LA PAPELERÍA ME DIO UN SOBRE PARA TIIII…! —¡Ah, hola! ¿Eres el nuevo novio de mi mamá?

Juan Carlos se atragantó con el café. Yo quiero evaporarme.

Pero algo en esa escena, caótica y tierna, me hizo pensar que tal vez… este hombre con perro y café había llegado justo cuando el universo decidió que mi vida necesitaba un nuevo capítulo .

Uno con café, sarcasmo… y quizás, solo quizás, una esperanza con patas .

Pero la esperanza duelo. Porque implica confiar . Y yo ya no sabía cómo hacerlo sin sentir que estaba poniendo mi dignidad en manos ajenas .

La soledad no se mide en kilómetros. Se mide en la ausencia de un número al que llamar a las tres de la madrugada

Esa noche, a las 3:04 am, Jimena despertó con fiebre. La llevé al sillón, le puse su caricatura favorita, y me senté en la alfombra con las piernas cruzadas como cuando iba a yoga (hace siglos).

Y entonces lo supe: No tenía a quién llamar .